一 艾倫得意地對(duì)我說(shuō)：“看，我這件西服五塊錢，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領(lǐng)帶一塊，都是二手貨，只有我的詩(shī)是一手的?！?提起艾倫·金斯堡，在美國(guó)幾乎家喻戶曉。這位美國(guó)的“垮掉一代”之父，自五十年代因朗誦他的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》一舉成名，成為反主流文化的英雄。他在六十到七十年代席卷美國(guó)的反越戰(zhàn)抗議浪潮和左翼造反運(yùn)動(dòng)中，扮演了重要角色?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，沒有他，這半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)歷史就會(huì)像一本缺頁(yè)的書，難以卒讀。 我和艾倫是一九八三年認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他隨美國(guó)作家代表團(tuán)第一次到中國(guó)訪問。在我的英譯者杜博妮的安排下，我們?cè)谒麻降穆灭^見面，在場(chǎng)的還有他的親密戰(zhàn)友蓋瑞·施耐德(Gary Snyder)。我對(duì)那次見面的印象并不太好：他們對(duì)中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌所知甚少，讓他們感興趣的似乎只是我的異類色彩。 再次見到艾倫是五年以后，我到紐約參加由他組織的中國(guó)詩(shī)歌節(jié)。剛到艾倫就請(qǐng)我和我妻子邵飛在一家日本餐館吃晚飯。作陪的一位中國(guó)朋友用中文對(duì)我說(shuō)：“宰他丫的，這個(gè)猶太小器鬼?！蔽也恢桶瑐愑惺裁催^(guò)節(jié)。對(duì)我，艾倫彬彬有禮，慷慨付賬，并送給我一條二手的領(lǐng)帶作紀(jì)念。但在席間他明顯地忽視了邵飛。都知道他是個(gè)同性戀，誰(shuí)也沒在意。贊助那次詩(shī)歌節(jié)的是紐約的襪子大王——一個(gè)肥胖而傲慢的老女人，動(dòng)作遲緩，但挺有派頭。據(jù)說(shuō)艾倫的很多活動(dòng)經(jīng)費(fèi)都是她從襪子里變出來(lái)的。艾倫總是亦步亦趨、點(diǎn)頭哈腰地跟在老太太身后，像個(gè)貼身仆人，不時(shí)朝我擠擠眼。我真沒想到，這家伙竟有這般能屈能伸的本事。 此后見面機(jī)會(huì)多了，開始熟悉起來(lái)。九○年夏天，我們?cè)跐h城舉辦的世界詩(shī)歌大會(huì)上相遇。艾倫總是衣冠楚楚(雖然都是二手貨)，跟那些南朝鮮的官員們談釋放政治犯，談人權(quán)。讓組織者既頭疼又沒轍：他太有名了。在官方的宴會(huì)上，大小官員都慕名而來(lái)，跟他合影留念。艾倫總是拉上我，躲都躲不開。有一回，一個(gè)地位顯赫的官員，突然發(fā)現(xiàn)我正和他們分享榮耀，馬上把我推開。我從來(lái)沒見過(guò)艾倫發(fā)這么大的脾氣，他對(duì)著那個(gè)官員跳著腳大罵：“你這個(gè)狗娘養(yǎng)的!你他媽知道嗎？這是我的好朋友!中國(guó)詩(shī)人!”官員只好賠理道歉，硬拉著我一起照相，讓我哭笑不得。再碰上這樣的場(chǎng)合，我盡量躲他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。 我問艾倫為什么總是打領(lǐng)帶。他的理由很簡(jiǎn)單：其一，他得和那些政客們談人權(quán)；再者呢，他狼狽地一笑，說(shuō)：“不打領(lǐng)帶，我男朋友的父母就會(huì)不喜歡我。” 在漢城，會(huì)開得無(wú)聊，我們倆常出去閑逛。他拿著微型照相機(jī)，像個(gè)間諜似的到處偷拍。一會(huì)兒對(duì)著路人的腳步，一會(huì)兒對(duì)著樹梢的烏鴉，一會(huì)兒對(duì)著小販做廣告的粘滿蟑螂的膠紙。走累了，我們?cè)诼愤叺牟莸厣闲_，他教我打坐。他信喇嘛教，最大的愿望是有一天能去西藏。餓了，鉆進(jìn)一家小飯館，我們隨意點(diǎn)些可口的小吃?？柿?，想喝杯茶，卻怎么也說(shuō)不清楚。我干脆用食指在案板上寫下來(lái)，有不少朝鮮人懂漢字。老板似乎明白了，連忙去打電話。我們慌忙攔住：喝茶干嗎打電話？莫非誤以為我們要找妓女？但實(shí)在是太渴了，我們又去比劃，作飲茶狀。老板又拿起電話，嚇得我們?nèi)鐾染团堋?晚上，我們來(lái)到漢城市中心的夜總會(huì)。這里的陪舞女郎纏著艾倫不放。沒呆上十分鐘，他死活拉著我出來(lái)，說(shuō)：“我應(yīng)該告訴她們，我是個(gè)同性戀?！蔽覀冇媾錾弦蝗好绹?guó)留學(xué)生。他們一眼就認(rèn)出了艾倫：“嗨!你是金斯堡？”“我是，”艾倫馬上問，“這附近有沒有同性戀俱樂部？”眾人大笑。其中一個(gè)小伙子為他指路。但我聲明絕不進(jìn)去，艾倫在門外轉(zhuǎn)了一圈，只好作罷。 艾倫很念舊。在紐約他那狹小的公寓里，他給我放當(dāng)年和《在路上》的作者克盧雅克(kerouac)一起喝酒聊天的錄音，臉上露出悲哀。他講起克盧雅克，講起友誼、爭(zhēng)吵和死亡。他嘆息道：“我那么多朋友都死了，死于酗酒、吸毒?！蔽腋嬖V他，我們青年時(shí)代為《在路上》著魔，甚至有人能大段大段地背誦。讓我感動(dòng)的是，艾倫和死者和平共處，似乎繼續(xù)著多年前的交談。我甚至可以想象，他獨(dú)坐家中，反復(fù)聽著錄音帶，看暮色爬進(jìn)窗戶。 前車之鑒，艾倫不吸煙不喝酒，除了偶爾有個(gè)把男朋友，他過(guò)著近乎清教徒的生活。但他是個(gè)真正的工作狂。他最忙的時(shí)候雇了三個(gè)半秘書。他們忙得四腳朝天，給艾倫安排活動(dòng)。艾倫反過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我得拼命干，要不然誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活他們？”這純粹是資本家的邏輯。艾倫告訴我，他是布魯克林學(xué)院的終身教授，薪水不錯(cuò)，占他全部收入的三分之一，另外版稅和朗誦費(fèi)占三分之一，還有三分之一來(lái)自他的攝影作品。和他混得最久的秘書鮑勃(Bob)跟我抱怨：“我是艾倫的腦子。他滿世界應(yīng)承，自己什么也記不住。最后都得我來(lái)收拾?！?從艾倫朗誦中，仍能看到他年輕時(shí)驕傲和野蠻的力量。他的詩(shī)是為了朗誦的，不是為了看的。有一次在新澤西的詩(shī)歌節(jié)上，艾倫和我一起朗誦。他讀我的詩(shī)的英文翻譯。他事先圈圈點(diǎn)點(diǎn)，改動(dòng)詞序。上了臺(tái)，他就像瘋狂的火車頭一樣吼叫著，向瘋狂的聽眾奔去，把我孤單單地拋在那里。以后我再也不敢請(qǐng)他幫我讀詩(shī)了。 去年他過(guò)了七十歲生日。他身體不好，有心臟病、糖尿病。醫(yī)生勸他不要出門旅行。最近他在電話里告訴我，他常夢(mèng)見那些死去的朋友，他們和他談?wù)撍劳?。他老了。我想起他的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》里的頭一句：“我看見這一代精英被瘋狂毀掉……”