關(guān)于作家，納博科夫曾經(jīng)有一個著名的三相論，即作家的三個身份：敘事者，教育家以及魔法師。敘事者給予人們以單純的娛樂快感，一種脫離時空的錯覺。教育者賜給人們以道德教育，或者直接的知識與記憶。但是說到底，一個人身為大作家，終究是因?yàn)椤且粋€大魔法師。講一個精彩的故事是好作家，能夠通過故事對讀者進(jìn)行道德教育也是好作家，但這些并不能成就偉大。偉大作品之所以偉大是因?yàn)樽骷以诟鱾€方面都進(jìn)行了獨(dú)一無二的創(chuàng)造，最終使作品擁有了不同于其它所有藝術(shù)作品的魅力。對這樣的作品進(jìn)行分析絕不能局限于某一種已存的理論之中，而是應(yīng)徹底地浸入作品之中，全身心地去感受作品的結(jié)構(gòu)，意象，風(fēng)格以及一切。不過對于編劇來說，納博科夫的三相論就不那么管用了。畢竟從現(xiàn)實(shí)的角度來看，編劇幾乎不可能在創(chuàng)作中感受到納博科夫所宣揚(yáng)的那種造物主的快感。編劇可以成為好的敘事者，但卻很難成為教育家，至于魔法師就更是難上加難。而當(dāng)我們把編劇的范圍僅僅限定在日本商業(yè)動畫之中時，這個問題就更復(fù)雜了。但我仍需說：三相論對于商業(yè)動畫編劇有其特殊的指導(dǎo)意義。一個編劇確實(shí)很難成為魔法師，但魔法在這些動畫中是存在的，只不過它不再誕生于高塔中某位隱世賢者的腦袋，而是來自某個神秘部落的祈禱儀式。大多數(shù)時間里，導(dǎo)演總是那個被藝術(shù)之神寵愛的薩滿，但這也并不意味著神就不會青睞其他參與儀式的信徒。我們絕不能忽視板野一郎不顧導(dǎo)演指揮的華麗馬戲，渡邊明夫?yàn)t灑自如的色彩控制，或者平澤進(jìn)突如其來的靈光乍現(xiàn)。當(dāng)然，也包括某些編劇。在說到《TRIGUN》這部動畫時，黑田洋介是一個繞不開的名字。雖然《TRIGUN》不是黑田最著名的編劇作品，但不可否認(rèn)，沒有《TRIGUN》，黑田洋介絕不會成為如今我們所知的著名編劇。但奇怪的是，這次的劇場版雖然集合了TV版的絕大部分主力成員，卻惟獨(dú)把系列構(gòu)成（日本動畫或電視劇中特有的職位名稱，相當(dāng)于總編劇，并且在某些時候會負(fù)責(zé)導(dǎo)演的部分工作）由黑田換成了小林靖子。雖然有許多TV版死忠表示不能理解制作方的這一行為，但從實(shí)際效果來看，小林大嬸很好地完成了劇場版的基本目標(biāo)：一部既能滿足老迷友又能照顧新觀眾的《TRIGUN》。現(xiàn)在的問題是，如果讓黑田來擔(dān)當(dāng)這次劇場版的系列構(gòu)成工作，他能否比小林大嬸做得更好？對于這個話題我是相當(dāng)感興趣的，因?yàn)樗麄兌欢紖⑴c過許多讓我感到萬分激動的作品的編劇工作。我之所以在前面長篇累牘地討論納博科夫的三相論，就是為了方便接下來提出這次思考的核心問題：誰是真正的魔法師？首先需要聲明的是，我對黑田在TV版中的表現(xiàn)是90%滿意的。但是就像其他有反對意見的觀眾一樣，我對黑田在結(jié)局部分的處理并不完全贊同。用普通觀眾的話講，這是“神棍”，但是這個詞嚴(yán)格意義上講是無意義的，因?yàn)樗驮S多新造詞一樣不能準(zhǔn)確描述其所指對象。我和其他觀眾同樣抱有不可思議的情緒，但我會嘗試用更準(zhǔn)確的方式去闡述它，而在這個過程中我也將一步步通向核心問題的答案。追根溯源，黑田洋介之所以能夠在尚未出名之時擔(dān)任TRIGUN的系列構(gòu)成，是因?yàn)樗贠VA動畫《GEOBREEDERS》中精彩的演出。這部在普通觀眾群里默默無名的漫畫和TRIGUN并不特別相似，除了一點(diǎn)：它們都是日本漫畫里少見的以表現(xiàn)激烈槍戰(zhàn)場面聞名的漫畫。黑田能夠順利成為TRIGUN的系列構(gòu)成，很大程度是拜這個共同之處所賜。但是事后來看，黑田所做的一切可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了監(jiān)督西村聰和原作者內(nèi)藤泰弘的想象。他不僅是一個優(yōu)秀的敘事者和動作場面調(diào)度者，同時也是一個極其狂熱的教育家，他總是想方設(shè)法在故事里加入沉重的道德因素。《TRIGUN》TV版前半段的故事相比漫畫而言是非常愉快的，簡而言之就是“一群因命運(yùn)作弄湊到一起拯救平民”的游俠英雄故事。但是后半段筆鋒一轉(zhuǎn)，前半段所鋪就的一切在后半段成為了主人公法修無法擺脫的道德困境：“殺，還是不殺？”最后黑田給了《TRIGUN》TV版一個較為明快的結(jié)局，并從此豎立起自己的寫作風(fēng)格——在極端情況下人的道德困境。1999年在《無限的利維亞斯》里黑田模仿威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢吩O(shè)計(jì)了一個只有小孩生存的宇宙方舟，去探討極端情況下社會的本質(zhì)。2001年由黑田擔(dān)任編劇的《s.CRY.ed》雖然是娛樂性的戰(zhàn)斗動畫，但他依然在極小的編劇空間里試圖探討人的立場之不穩(wěn)回旋。而在04年《MADLAX》里的身份問題以及05年《GUNGRAVE》的絕對忠誠后，黑田對道德困境的迷戀越來越深，他的敘事者身份和教育家理想開始失去平衡。待到07年他開始負(fù)責(zé)《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)00》的編劇工作時，他徹底瘋狂了。他的敘事開始失去魅力，他僅余的唯一目的就是道德教育。《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)00》的消滅戰(zhàn)爭，《Phantom》的記憶真?zhèn)危@些都是極好的道德主題，但是黑田的敘事根本無法支撐道德的重量。2010年的《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)00》劇場版同樣是一部主題宏大敘事糟糕的作品。而相較于過往的TV動畫編劇工作而言，劇場版敘事空間的擁擠直接導(dǎo)致黑田的敘事問題進(jìn)一步擴(kuò)大，而最后的道德困境解決也顯得綿軟無力。而小林靖子的風(fēng)格和黑田正好相反，是典型的戰(zhàn)隊(duì)特?cái)z模式：堂堂正正地描繪英雄角色，運(yùn)用各種生活化的細(xì)節(jié)塑造人物性格，各具魅力的正反派人物，以及回味悠長的結(jié)局處理。小林靖子參與的動畫作品不多，水平也并不像黑田那樣上來就是高峰，但她每一步都走得踏踏實(shí)實(shí)。2007年后黑田的水平日漸下滑，而小林靖子阿姨卻在《CASSHERN Sins》里奉獻(xiàn)了自己最好的動畫劇本，并且展示了自己不遜于黑田的教育家潛質(zhì)。這部作品中不僅有道德困境，而且做到了每一個人物都有一個道德困境，這在普遍簡單明快的動畫劇本中極其難得，于是我們也就不難解釋她被選中參與《TRIGUN》劇場版的原因了。毋庸置疑，黑田洋介依然是《TRIGUN》的首選編劇之一。但是一來他忙于高達(dá)00的制作，二來這次的劇場版并不適合他的寫作風(fēng)格——當(dāng)然也包含有一層對他如今狀態(tài)的擔(dān)憂。小林靖子的商業(yè)動畫編劇經(jīng)驗(yàn)雖然不如黑田豐富，但她的風(fēng)格能力都非常契合這次《TRIGUN》劇場版的主題。當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)：假如藝術(shù)之神確實(shí)存在的話，那么如今的黑田只可能選擇取神而代之，而小林靖子則會老老實(shí)實(shí)地和監(jiān)督合作，努力和大家完成名為TRIGUN的祭神儀式。而當(dāng)年《TRIGUN》TV版之所以能成功，正是因?yàn)橹谱魅藛T都沒有私念和野心，只是一心為做好動畫而努力。或者我再說得抽象一點(diǎn)：一個偉大的魔法師，必然是一個對藝術(shù)之神，對魔力的來源充滿敬畏的智者。