Two-faced在英語中，是一個(gè)非常難聽的罵人話，基本上等于說一個(gè)人兩面三刀，陽奉陰違，背后搞小動(dòng)作，是一個(gè)不值得信任的陰險(xiǎn)狡詐之人。 在《同情者》中，男主角可以說是一位究極雙面人。在血統(tǒng)上，他是法越混血，被越南小孩視作長(zhǎng)著13個(gè)屁眼的怪物，被法國的偷情牧師父親視作風(fēng)流浪蕩事的副產(chǎn)品；在價(jià)值觀上，他為了越南的獨(dú)立和自由奉獻(xiàn)了自己的一生，堅(jiān)持著共產(chǎn)主義信仰，但同時(shí)也對(duì)美國文化如數(shù)家珍，時(shí)常用英文的方式思考；在陣營(yíng)上，他是北越的特工，同時(shí)也扮演著南越的秘密警察；在人際關(guān)系上，他的兩位從童年一起走過風(fēng)風(fēng)雨雨的死黨，一位是信仰共產(chǎn)主義的同志，一位是鐵桿的資本主義擁護(hù)者。 更絕的是，男主作為特工的職業(yè)，使得只有他說的一套跟做的一套天差地別，瞞騙所有人成為了自己的工作，甚至侵蝕了自己的日常，剝奪了自己真正想過的生活。他最了解的人是自己的敵人，最陌生的人反而是自己的同胞。他生活在偽裝之下如此之長(zhǎng)，以至于有時(shí)候他甚至懷疑自己是否還記得自己是誰，以至于人們不再相信他還能記得自己是誰（但我們看到結(jié)局，就會(huì)清楚的知道，男主的態(tài)度從來都十分明確，所有的迷惘只是表象）。 永恒的中間人，永遠(yuǎn)的同情者，永無止境的痛苦 對(duì)于這種“中間人”、“雙面人”，本劇的劇名稱其為“同情者”，我認(rèn)為是再好不過的概括，一語切中中間人的某種特質(zhì)，即因?yàn)閠a對(duì)矛盾的雙方都放不下自己的同情，因而使得自己永遠(yuǎn)被困在一種中間狀態(tài)。男主角不忍看自己的革命志士女同胞被殘酷虐待，同樣也不能眼睜睜看著自己作為南越軍官的摯友“邦”死于戰(zhàn)火或自殘。他苦苦掙扎地想在好萊塢種族主義導(dǎo)演的電影里還原北越戰(zhàn)士的真實(shí)面貌，但也會(huì)為暗殺Major和Sonny而心存內(nèi)疚，為南越將軍的女兒追尋自己的夢(mèng)想而欣喜，為Major遺孀和母親的悲傷而自責(zé)。他看到了一個(gè)個(gè)活生生的人，見證了一出出人間悲喜劇。這些人進(jìn)入到了他的心里，他就再也無法割舍他們。即便時(shí)時(shí)讓自己陷入偽善，他也總是想盡可能地顧及兩邊周全。 這種中間狀態(tài)，對(duì)于“同情者”來說，意味著無邊無際的痛苦。這種痛苦首先來自于“無根性”，就像教授在酒會(huì)上問他的那個(gè)問題，列出自己的東方屬性和西方屬性，同樣的問題也可以適用于他的共產(chǎn)信仰vs小資情調(diào)，北越人際關(guān)系vs南越人際關(guān)系，等等。他在這些維度上似乎都是50%對(duì)50%，兩方的纏繞已經(jīng)水乳交融、難解難分，這也就意味著男主處于永遠(yuǎn)的漂泊狀態(tài)，沒有穩(wěn)定的根系，沒有homeland，沒有故鄉(xiāng)；其次來自于“邊緣感”，處于中間狀態(tài)的人，永遠(yuǎn)是少數(shù)，大多數(shù)人都生活在一個(gè)總體穩(wěn)定、恒常的環(huán)境中，或者說大多數(shù)人接觸到的社會(huì)面向不足以復(fù)雜到讓自己認(rèn)知混亂的程度，能夠比較輕松地為自己找到一塊價(jià)值觀上順理成章的棲身之所。這也就意味著，能理解中間人處境的，也就只有同樣稀少的其他中間人而已。由于中間人的雙面性，他同時(shí)被兩邊不信任，大概率那些身邊表面和和氣氣的人們（例如本片中的CIA局長(zhǎng)、教授、議員）乃至同志戰(zhàn)友（例如北越的各色人），都沒有真心把他當(dāng)做自己人。也因此，他的意見和言說被視為不重要的，或者需要審查的，他是可以被隨時(shí)犧牲掉的邊緣人、弱勢(shì)群體，不會(huì)有多少人為他感到不公，畢竟本來也很難談得上對(duì)他有多么相信；最后，中間人的痛苦也來自于一種“徒勞感”。中間人看似能夠架起溝通兩邊的橋梁，但實(shí)際上橋梁是如此的脆弱、轉(zhuǎn)瞬即逝，以至于人們很少對(duì)其加以關(guān)注、駐足留戀。就像本片中男主費(fèi)勁巴拉地在電影《村莊》中加入私貨，以自己差點(diǎn)喪命來要挾導(dǎo)演更公正地呈現(xiàn)北越人的形象，結(jié)果就是，也許這部片在美國已經(jīng)十分進(jìn)步，但里面的鏡頭還是被越南當(dāng)局視為難以接受，任務(wù)失敗。 我之所以被這個(gè)設(shè)定如此深深吸引，是因?yàn)樗鼰o比真實(shí)地反映了一個(gè)“中間人”（或者說雙面人）的心理困境。 一個(gè)“中間人”的日常生活有時(shí)候真的有點(diǎn)當(dāng)一名間諜。因?yàn)槿丝偸且钤谏鐣?huì)中，必須扮演好這個(gè)社會(huì)期許你成為的角色。但由于ta本身就是50%：50%（或者60%：40%吧，whatever），也就意味著ta只能顯露自己的50%，而總有另一半隱藏在一副面具之后，大部分情況下都要小心點(diǎn)，避免談及。即使談及敏感話題，也只揀對(duì)對(duì)方順耳的那一半，或者用對(duì)方熟悉的話語，包裝一下那不順耳的另一半，一些特工小技巧。有時(shí)候ta忍不住用他們嫻熟的話語，拐著彎提醒他們這個(gè)世界還有他們未曾認(rèn)真想過的另一面，這些話就像綿里藏針，讓他們感到不適，提醒著他們，也許這位中間人終究不是他們的“自己人”。 這是一種雙向的“背叛”。一方面，這位中間人總是隱藏著一半的自己，“騙取”別人的信任。而另一方面，當(dāng)ta偶爾顯露出一些作為中間人的“多余意見”，換來的總是斥責(zé)與譏諷，這何嘗又不帶來一種背叛感呢？ 也許，一個(gè)中間人，曾經(jīng)在海外沖著針對(duì)自己祖國的謠言奮起發(fā)聲，換來的是自己被洗腦的指控。在國內(nèi)，也許ta曾駁斥某些排外思想，換來的同樣是被洗腦的指控。也許究其根本，只是ta還在懷念曾經(jīng)的那個(gè)全球化、多元融合的美妙夢(mèng)境，至少在當(dāng)時(shí)的那個(gè)夢(mèng)境中，世界仿佛對(duì)ta這種中間人還是比較友好的。在這個(gè)去全球化的時(shí)代，推出這么一部《同情者》，何嘗不是一種nostalgia呢？ 換一種活法，給自己“降維”？抱歉，做不到 劇中有這么一句臺(tái)詞：“Love it or leave it”。一句在字面意思之下潛藏著美國種族主義的話語，意思相當(dāng)于是說，拋棄你的原生文化，融入美國白人文化（或者扮演好一個(gè)美國種族大熔爐的標(biāo)本、點(diǎn)綴），要么就滾。這句話被Major援引用來宣揚(yáng)他提出的生存方案：學(xué)會(huì)做一個(gè)美國人，成為一個(gè)美國人，這樣能讓你生活得更好。 男主這么愛著美國文化，最后他成為美國人了嗎？沒有，他違抗命令跑回了越南。 他回到了心心念念的祖國。在越南的營(yíng)地里，他被關(guān)押了一年，不停地寫著自己的懺悔，一遍一遍地解釋自己為革命事業(yè)犧牲的種種。也許只要他給出教官想要的答案，他能憑借自己功臣的身份，贏得至少從輕發(fā)落，不久后回歸正常生活。 最終他給出教官想要的答案了嗎？沒有。他帶著邦跑了，故事停在了一艘漂泊于大海上的逃命船，而他也停留在了一個(gè)永遠(yuǎn)的中間狀態(tài)。 也許如果他選擇了其中一邊，就能收獲一種輕松、自洽的活法。但他沒有。中間人有著自己的反骨，不會(huì)輕易變成外界想要自己成為的樣子。其實(shí)也并非不想，只是當(dāng)他進(jìn)入了中間狀態(tài)，在某種程度上，就已經(jīng)很難再回去了。 因?yàn)橐苍S他通過河兩岸的風(fēng)景，明白了這樣一件事，就是世界上其實(shí)不存在恒常不變的真理，存在的只是不同的視角。他半被迫半自然地習(xí)得了通過不同的視角看待同一件事的方法。就像一個(gè)萬花筒，轉(zhuǎn)了一下就呈現(xiàn)了完全不同的樣貌，但世界還是那個(gè)世界。一個(gè)理念或意識(shí)形態(tài)是其中一種視角，也許是一個(gè)非常高明的視角、非常有用的工具，但一個(gè)工具籠罩不了所有，總有它照耀不到的地方。透過另一種視角再看一遍，再審視一番，比起死守著一個(gè)坐標(biāo)系坐井觀天，對(duì)他而言更加make sense。當(dāng)他在美國一次又一次深刻感受到根深蒂固的種族主義，以及目睹CIA和議員把越南當(dāng)擦腳布一樣肆意玩弄的情景后，無疑是不斷印證著把這些帝國主義垃圾驅(qū)逐出祖國的正當(dāng)性。但他的摯友邦（Bon）所說的，為一個(gè)必將失敗的任務(wù)赴死，也好過在家里對(duì)著妻兒耀武揚(yáng)威，以及好過在一個(gè)自己不屬于的國家發(fā)爛發(fā)臭，從個(gè)人的角度上，也是那樣振聾發(fā)聵。以至于當(dāng)營(yíng)地只會(huì)用暴力阻止邦說自己想說的，逼迫他說自己不想說的時(shí)，讓人不禁疑問，這些人真的有資格高高在上地教育邦嗎？ 異曲同工的是，在本劇中，突然會(huì)出現(xiàn)莫名其妙的倒帶，或者把一個(gè)故事講兩遍，其實(shí)也是提供不同的視角。就像那個(gè)在電影院里拷問北越女特工的場(chǎng)景。放在電影院的熒幕前，有著非常明顯的隱喻含義。拷打女特工，對(duì)于男主的記憶是一次事件，對(duì)于他的回憶錄是一個(gè)故事，對(duì)于南北越雙方來說，是一幕需要分別以自己的視角加以詮釋的“戲”。那天在電影院里究竟發(fā)生了什么？女特工后來在營(yíng)地里給出了正確的答案，那是一場(chǎng)性暴力和精神侮辱。在男主的自述中，他把性暴力弱化為了痛感暴力，并為自己虛構(gòu)了沖向舞臺(tái)試圖制止的情節(jié)。但是男主描述的版本，就是完全不真實(shí)的嗎？他眼睜睜看著同志為保護(hù)自己飽受凌辱的時(shí)候，內(nèi)心噴涌的怒火、沖上前去阻止的沖動(dòng)，最終沒能轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，但也真實(shí)存在過，不過在女特工描述的版本里，這些內(nèi)心活動(dòng)并不會(huì)顯現(xiàn)。結(jié)合兩個(gè)版本之后，才是更加真實(shí)的故事。 “Nothing” is more important than independence and freedom 在本劇臨近結(jié)尾的時(shí)候，男主的摯友，同時(shí)也是營(yíng)地的政委“Man”，給了男主最終的考驗(yàn)——對(duì)于男主來說，究竟有沒有高于獨(dú)立和自由的東西？謎底揭曉，“Nothing”才是高于獨(dú)立和自由的東西。 從Man的角度，他幾乎是逼迫男主認(rèn)清了這個(gè)事實(shí)，也就是北越承諾的獨(dú)立和自由都是虛妄。故事仿佛終結(jié)在了一場(chǎng)偉大理想的幻滅中，在相當(dāng)虛無主義的氛圍里，以男主漂泊于前途未卜的大海之上做結(jié)。 但我認(rèn)為，“Nothing”在這里并不必然意味著虛無。我對(duì)它的理解是，“Independence”和“Freedom”是兩個(gè)過于宏大的口號(hào)，這種宏偉口號(hào)是虛妄的，意識(shí)到這種說辭的空洞和nothingness非常重要。我們需要的，是讓這些遠(yuǎn)在天際的概念，落到具體的人身上。 就像羅蘭夫人的那句著名的指控，“ 自由自由，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行 ”。當(dāng)一個(gè)理念被抽象到了如此之高的程度，它的實(shí)際內(nèi)涵常常也被抽離了。也許循著這偉大口號(hào)的號(hào)召，許多人的命運(yùn)就這樣被無情地碾過，我們有時(shí)甚至做出冷酷乃至殘忍的抉擇，失去了對(duì)具體的人的同情以及敬畏感。 以本劇中的例子來說，男主始終沒有忘記對(duì)具體人的Freedom和Independence的關(guān)注。譬如將軍的女兒Lana是否實(shí)現(xiàn)了Freedom？邦是否擺脫了過去的困擾，重獲精神世界的Independence？男主自己是否在一群只會(huì)利用自己的“小羅伯特唐尼”中保住自己人格的Independence？ 正是因?yàn)檫@種關(guān)注，男主始終處在一種同情的狀態(tài)。因?yàn)樗壑锌吹降氖且粋€(gè)一個(gè)的具體的人，沒有受到宏大抽象觀念的遮蔽。在他看來，北越當(dāng)然不是一幫只會(huì)嚴(yán)刑拷打的恐怖怪物，南越也不是一幫純粹道德腐化、摧眉折腰的民族叛徒。就像前文所說，如果男主選擇棲身于其中某一個(gè)陣營(yíng)，在當(dāng)時(shí)針尖對(duì)麥芒的局勢(shì)下，他必須讓自己如兩邊陣營(yíng)所要求的那樣，視對(duì)方為怪物。但對(duì)于已經(jīng)與兩邊活生生的人朝夕相處過的男主來說，這是不可能做到的事。 臨近電影的結(jié)尾，有這樣的一幕，男主和邦一起開車逃離營(yíng)地。在山野路上，男主想對(duì)邦坦白一切，也就是他一直瞞騙邦的，自己的真實(shí)身份，但是被邦給打斷。邦還沒有意識(shí)到真相的嚴(yán)重性。可以想象，如果男主真的說出來，邦的世界會(huì)經(jīng)歷怎樣的崩塌，反目成仇是一個(gè)大概率的結(jié)果。但那又如何呢，就算邦永遠(yuǎn)不可能理解自己這種“兩面三刀”的人，就算自己愧對(duì)于邦，永遠(yuǎn)只能在這種矛盾煎熬中度過余生，他也會(huì)跟邦一直走下去，默默守護(hù)他。這是同情者的宿命，是他終于平靜地接受的，自己的宿命。