大家好。今天給大家推薦一部日本電影，這部電影講的是“主角的生活很悲慘，悲慘到只剩最后一個希望可以努力奮斗，但是因為他的生活太悲慘，這最后的希望也破滅了，于是他明白了生活的真諦是在絕望中創造希望”。是不是覺得，咦，這種日本電影我少說也看過十幾二十部了吧。科科。作為本次北影節的大熱門之一，《戀人們》是號稱“日本奧斯卡”的《電影旬報》所評選出的2015年十佳第一名。同時影片也囊括了旬報今年的導演獎、編劇獎和電影大獎，可以說是今年的最大贏家。包括新作在內，年過五十的橋口亮輔導演至今只拍了五部作品，同志三部曲《二十歲的微熱》《流砂幻愛》《三心兩性》和更為著名的《周圍的事》。雖然拍完處女作《二十歲的微熱》之后橋口就公開出柜，但他迄今為止最負盛名的作品其實是2008年的《周圍的事》。影片跳出了導演一貫擅長的同志題材，主角變成一對日常的夫妻。影片開始，他們就展現出一對日式夫妻的經典困境。丈夫花心，妻子無趣，兩人連親熱也要固定保證每周三次。明明是學美術的丈夫，卻在修鞋鋪工作；愿意對過來修鞋的流鶯大拋媚眼，回家后對風華正茂的妻子卻毫無興致。但它的經典之處，就在于隨著影片的推進，外部環境收縮、他們的生活每況愈下時，這對夫妻反而能互相扶持、最后重獲重生。在這個過程中，你漸漸發現，男主角并不是表面上那么吊兒郎當，而女主角也不是一個成天想著過日子、生孩子、打雞血的傻白甜。看似平凡的家庭，看似最尋常的夫妻，其實每個人的內心都波濤洶涌，每個人都是在刀尖上舞蹈的人。正如《無人知曉》是用最平實、生活化的鏡頭來表現一樁驚世駭俗的慘案，《周圍的事》反其道而行之，用同樣瑣碎而溫情的鏡頭，剝開平凡生活之下的驚濤駭浪。然而，在《周圍的事》大獲成功之后，本該躊躇滿志的橋口導演卻突然悄聲匿跡，距離新作《戀人們》，空窗期長達七年之久。這倒不是因為他七年磨一劍，而是在《周圍的事》問世后不久，其制作公司遭遇了一次嚴重的欺詐事件，他差點被騙到傾家蕩產。這次幾乎算是導演人生的最大危機，他曾試圖以法律手段來解決，咨詢了好幾個律師，但最終連上法庭的機會都沒有。可以想見這七年里他有多么絕望，而重回影壇的他帶來了《戀人們》。電影一開始，就是一段非常挑戰觀眾的平行剪輯，每個角色基本都只有兩三分鐘出場時間，就迅速切換到下一張陌生的臉。大概需要十分鐘，節奏才漸漸慢下來，從這些看似毫無關系的片段里整理出三段故事，三個只有非常微妙聯系的主角。妻子被路人無差別殺害，花光積蓄、眾叛親離、卻沒有任何律師愿意幫他懲治兇手的丈夫。暗戀已婚的同性好友、卻因為自己的同性戀身份而被對方疏遠的同性戀律師。身材走樣、丈夫和婆婆都拿她當做女傭，自己卻有一顆少女心、甚至偷偷寫少女言情小說的家庭主婦。從角色設定就可以看出，影片中有太多導演個人的影子，就像是他這段痛苦經歷的自白。喪妻男只是想為遭遇飛來橫禍的妻子討回公道，律師只是一個言語太直率的同性戀。他們都沒有做錯什么，但卻被人討厭、被人誤解。這顯然不是一個同情弱者的社會。但與此同時，這也不僅僅是一部充滿“控訴”意義的影片。喪妻男偏執而充滿戾氣、將自己包裹在仇恨的硬殼里；律師也同樣是言語刻薄、情商低得令人發指而不自知。橋口非常誠實地描述出他們的每一面，誠然他們值得同情和理解，但是否值得被別人原諒呢？而在這三個故事里，我最喜歡的反而是主婦這條線。雖然獲得新人獎的是筱原篤，但我認為這位主婦的形象是最真實和出彩的。專業演員里，好像很難找到一個這樣身材臃腫得恰到好處、長期做主婦才長出一圈圈小肚腩的女人。影片一開始，她就坐在電視機前，一邊神情麻木地胡吃海塞、一邊目不轉睛地看著電視里優雅的日本公主。原來她心里有一個公主夢，但從那張麻木的臉上，根本什么也看不出來。直到后來，她偶然遇到一個中年屠夫，對方愿意閱讀她寫的愛情小說，還叫她“公主”。她的臉才終于生動起來，露出天真、幸福、膽怯的表情。看到這樣一張臉露出涉世未深的少女表情，這種真實而赤裸的對比，讓人覺得可笑和心酸。我推薦所有人在大銀幕上看《戀人們》這部電影。每個人好像都能從三位主角身上或多或少地找到自己的影子，他們太真實了。而每一個真實、看似無意義的生活細節，在橋口亮輔的鏡頭下，都被無限放大、都變得無限壓抑和痛苦。無望地用拐杖畫喜歡的人在陽光下的影子。指甲在墻紙上反復刮動，發出令人難以忍受的刺耳聲音。清洗浴缸的時候突然被蓮蓬頭沖到，最平凡不過的水流打在背上，重得好像一把刺刀。太多電影都試圖模擬生活的真實。《正午》的電影時長和影片中的時間完全同步，法國新浪潮推動了實景拍攝和手持攝像，而現在的3D、4D技術幾乎是力圖使觀眾走進大銀幕里。但《戀人們》的真實與這些技術都毫無關系。導演用看似毫無技巧的鏡頭，牢牢地抓住我的內心。在主婦與屠夫第三次見面時，他們發生了關系。這之后她裸露著上身，給對方端來啤酒。這一幕很容易讓人聯想到《愛在午夜降臨前》，朱莉·德爾佩肆無忌憚地露出自己下垂的乳房，這樣的暴露讓人完全無法對性產生任何聯想。而在《戀人們》中更是如此，不僅上圍干癟下垂，主婦的腰還被裙子勒出一圈圈贅肉。生活的丑陋本真在此刻被放大到極致。這時屠夫卻毫不在意地伸出手，一下一下、漫不經心地把玩她的乳頭。主婦整個人都因為無所適從而呆住，她的臉上呈現出卑微、不安、尷尬、害羞和暗自喜悅的神情。影片完全略過了此前她和屠夫發生關系的場景，但也許對她而言，她一生中離情欲最近的一刻，就是這一刻，就是這個漫不經心的動作。而坐在銀幕前的我，就好像窺探了他人內心最隱秘之事一樣，同樣感到坐如針扎的尷尬和不安。屠夫撥動她前胸的那只手是那么輕，我的心卻都好像隨之抽動。也許這才是電影真正的魔力，讓看似最平凡無奇的畫面，變成最具沖擊力的武器。影片中類似于這樣的神來之筆還有許多，但大多是出現在主婦的這條線上；就好像在導演前作當中，看似與他本人完全無關、講述夫妻生活的《周圍的事》獲好評卻是最多。而更貼近導演親身經歷的兩條線，喪妻男顯得實在太用力過猛、喋喋不休；同性戀律師又好像著筆太少。或者對于導演來說，后者只是一個必須要出現的符號。隔著一段距離，他反而才能用最冷靜、最客觀的鏡頭來描繪他人的生活。這部電影毫無疑問是絕望的。雖然名為《戀人們》，但其實沒有人真正在相戀。喪妻男活在一段已死的記憶里，連他也分不清支撐自己的是愛、還是對“公平”的執著。同性戀律師因為討厭的性格失去了男友，但原來比這更可悲的是，他從來沒有愛過自己的伴侶，而他愛的大學同學，更對他避如蛇蝎。主婦將與屠夫的婚外情看作人生唯一希望，最終這也成為了壓彎她的最后一根稻草。在長達兩小時、細致入微地描繪了三個主角的痛苦、甚至眼看他們一步步墮入更痛苦的深淵之后，影片突然迎來了一個光明的結局。每個人都認清了自己的生活，在希望如同泡沫一樣全部破碎之后，反而能夠重獲新生般地與生活和解。文章開頭我就說過，這種“絕望之后突然迎來一個光明的尾巴”的日本電影實在太多了。山下敦弘《苦役列車》，黑澤清《東京奏鳴曲》，相米慎二《啊，春天》，園子溫《庸才》，等等等等……但在這所有“和解”題材的電影里，只有《戀人們》我最不能與之和解。在導演如此盡心盡力地、花費了整整兩個小時時間，將一切可能的痛苦和丑陋都描摹得如此真實、真實到好像把觀眾都吸到黑洞深處之后，突然將鏡頭轉向一片藍天。就好像連他對于這種困境都已經無可奈何，無可奈何到只能選擇振作起來；或者電影拍到這里，他也無話可說，只想留給自己一線轉機。恕我不能接受這樣突兀的溫情。從某種程度上來說，《戀人們》真實得就好像一面鏡子，讓作為觀眾的我，也打開自己的胸腔，看到內心的恐懼和不安。連自己都不能原諒的我，怎么可以看到他們就這樣被原諒？首發于桃桃淘電影