看了一集《愛情的理解》昏昏欲睡，打開《什么都不想做》卻春心萌動。 社畜女主被支去給領導買咖啡，回來發現自己精心準備的項目策劃案被同事搶先匯報。下班跟相處六年的男友笑著吐槽（卑微），卻得到了男友一通不耐煩的教訓，說要分手；回家后認錯，再次被決絕地分手（卑微疊加）。 在餐館打工的媽媽，上午通電話要給她寄家鄉小菜，晚上卻撒手人寰，打包好的小菜還未寄出去。所幸前男友不是純渣男，送來些許安慰，和最終的“告別”（把角色當正常人）。 截止到這里，雖然俗套，但卻簡單有效。結構的鋪排與細節的超寫實讓人共情。工作、家庭、理想，人生的三個維度同時遭遇鐵錘。終于在一個沒趕上地鐵的清晨看到了被風吹落在站臺的櫻花瓣。春天來了。

“說走就走”在我們的語境里已經泛濫成“調侃”，但卻依然保有向往，依然無力實現。國產《沒有工作的一年》、《去有風的地方》都需要把一整集實實在在、完完整整的現實大困境擺在你眼前，讓你累到去逃離，“說走就走”變成了“說逃就逃”，但這只是一種暫時性的逃避，而不是一種全身心投入的“另一種生活方式”——也就是說，國產劇本質上是不認同這樣的生活方式的。所以干啥都灑脫不起來，都假模假式。所以我們需要的不是“治愈”的濾鏡，而是相信這種生活的存在——相信烏托邦的存在。 從真實經驗來說，決定“說走就走”的那一刻其實是最有力量的，真正走掉的時候反而是恐懼與期待并存的忐忑狀態。我們需要的不是超寫實的現實困頓，而是讓我們得以稍稍抽離出現實的那一刻的輕盈、向往和勇氣，是被吹落在站臺的櫻花瓣。 帶著這樣的勇氣，清醒地沖入混沌。 《荒野生活》里有一段現在看來略顯矯情的話：我想那么年輕、干凈，那么寂寞的生活著，直到毫無預備的消失在馬路上的那一天。 需要的就是“毫無防備”的，被擊中的，作出決定的那一瞬。 2014年去大理，坐在去下關的公共汽車上，窗外是小塊小塊的油菜花田。在油菜花和高大的蒼山之間，一個個藍布衣服包著頭發的當地人在地里生火，青煙滾滾。滿腔面對新世界時，時不我待的緊張激動。正在對眼前與想象中的有所意料而又全無意料的景象錯愕時，四周漢語逐漸消失了，代替的是陌生的當地話和一幅幅相似而陌生的面孔，坐在車里的我忽然就覺得很害怕——仿佛整個世界是一伙的，而我只有自己。 但在偶然聽清他們在討論去抽什么煙的時候，忽然安定下來。他們在這里生活，對你毫不在意，更談不上友善和敵意。人就是在這樣具體的、熟悉的生活場景里，找到自己的位置。 就像第一集女主在離開城市的大巴車上，后座的老人討論的是“土豆起碼得種1000坪才能賺錢”、“今年的雨水來得晚”這樣的話題。我們才會安心的消失在春日絢爛的櫻花路上，消失在某種具體而燦爛的生活想象里。 李夏天前往的這個小鎮，看著特別像當年的大理、瀘沽湖。 其實我想說的是，韓劇這類逃離都市的題材，會在一切具體的場景里還原出生活的質感和美感，不需要濾鏡，真實就可以打動人——因為他們相信這樣的“離開”是美的。人物在這些美而真實的場景里，做一些輕盈的、不那么真實的選擇也就可以理解。而我們國產劇好像恰恰相反——人物在無比真實沉重的困境里艱難逃離，而外界是柔光美顏開到爆的網紅美景。 大家都有手機，會P圖會搜索——假的大自然永遠無法真正的治愈你、讓你相信，尤其是大家都知道是假的。但人的選擇卻沒有“真假”，也常常不那么“合理”，你我都深有體會。