如果回到“藝術是什么”這個問題上，有些類似于生命終極哲學問題“我是誰”，自然不是一兩句話就能夠闡釋明白。面對這個問題，每個人自然會有自己的定義或者標準，在蘇珊.桑塔格看來，藝術不應該是真理的助手，其目的在于提供一種體驗，而非是一個聲明或者回答。差不多同時代的梅雅戴倫也在自己的文章中描述了自己的藝術觀念，與桑塔格不同的是，梅雅還有另外一重身份，實驗電影導演。這個身份對進一步體會梅雅的藝術觀念以及理解《蓋瑞》這部電影都是頗為重要的。這位美國實驗電影的教母級人物覺得真正具有創造性的藝術作品，絕不是單純的交流表達（描述、傳遞已存的外顯的現實），而是創造了一個現實，并且本身就構成了一種體驗，我猜這可能也是為何梅雅選擇實驗電影作為表述方式的原因，比起劇情片實驗電影或許更能到達她渴望到達的地方。在這個意義上，《蓋瑞》的確如同一部通俗的實驗電影（狹義上）。在梅雅那里，電影的語言性至關重要。不管是桑塔格還是梅雅，二人“默契”般相通的看法中，共同指向了兩個字：之于藝術的體驗。 在103分鐘的時長里，《蓋瑞》講述了兩個男人在一次遠足中迷失方向，于是開始尋找歸途的故事，他們穿過群山和沙漠，到達一片鹽堿地，其中一個男人在這里“離去”，另一個男人則在幾百米遠之外發現了公路，喪失和尋回幾乎同時發生。整部電影只存在著兩個重名的人物（蓋瑞）、一個共同的動作（行走），連音樂也是最簡單化的處理，使得電影近乎抽象。范桑特他們試圖剝離一切容易影響觀者，使觀眾情不自禁在觀看的過程中自動賦予電影段落以含義的內容，先是除去了大的時間坐標，在這個電影中，除了能夠判斷白天與夜晚，黃昏與正午，并沒有交代具體什么年代。同時也抹去了人物的身份，只剩下兩個名字，沒有人知道兩個人物是從哪里來，做什么工作，經歷過什么，是什么關系。情節在此處也被最大可能地抽除，兩個蓋瑞在一次遠足中迷路，然后轉而尋找歸途，在整個過程中，情節幾乎為零，一些看似會帶來轉折或是阻礙的插曲，也只是一閃而過，沒有帶來任何人物行為的變化，比如那顆卡西阿弗萊克（其中一個蓋瑞）爬上的大石頭，看似像是一個阻礙的設計，我們甚至可能期待劇情走向的變化，然而卻什么也沒有發生。卡西阿弗萊克不知道怎么爬了上去，然后又神奇般地平安落地，看完整部電影再回想這一情節就會發現，這根本就是一個閑筆，對之后的情節（本片所剩不多的情節）也沒有任何影響。除此以外，還有一處眼看兩個蓋瑞在事情的態勢非常不妙的情況下要爭吵起來，結果也被作者化解在兩句“fuck you”中，什么也沒有發生，仍然繼續前行。同時被簡化的，還有人物的語言。我最喜歡的部分恰恰是兩個人只有動作而沒有言語的時刻，幾乎會讓人失去耐心的長鏡頭，但又好像擁有一種魔力吸引著將眼睛停留在此的人。對于情緒和情境的似曾相識感來說，言語是謂多余。 盡最大可能地剝離了這一切后，留下的只是一個大體的故事框架（主要是一個動作）作為支撐，而范桑特真正想做的，是最大化地憑借電影語言達到與觀者盡可能純粹的溝通。要理解這一點，也許并不恰當，但類比最初抽象主義試圖在繪畫領域中做的事情可能會更容易理解范桑特的做法。在抽象主義看來，一幅繪畫作品，題材影響了觀看者真正去欣賞這一藝術形式的魅力，在體會繪畫本身的迷人之處時，觀看者的注意力首先被“畫了什么”給吸引去了，所以去除題材是必要的。康定斯基作為抽象主義先驅之一，他所類比的，其實是音樂。沒有題材，但有情感，情感便意味著體驗，而體驗理論上可以到達所有的人。范桑特的高明之處也在于“去除”。如果說當我們觀看一部電影，會被為事件本身而做出不同的判斷，觀眾隨之被分流成不同的群體，往往與電影中人物有類似的經歷會更容易共情，而范桑特他們保留下的這個動作（行走或者尋找歸途）看上去很具象，但其實也是抽象的，本身行走這個動作的寓意就無限豐富，它足以到達所有人。 有了設定，便是語言的表達。整體來看，我覺得范桑特做到了一種自然的風格化，一種比真實更為靠近真實的自然真實，在這里只說其中我感受最深的一點。整部電影最多的還是長到讓人容易喪失耐心的長鏡頭，穿插著許多安靜但又在迅速變化的自然之景，白晝與黑夜交替，兩個蓋瑞在自然之中不停地行走，從腳步輕盈直至步履蹣跚。在所有行走的段落中，我最喜歡的兩段，一是影片中間，兩個人沒有說話，只是行走，畫面中是正在前行著的兩張臉，幾近重疊，這個段落長達四分鐘。另一個是鹽堿地的段落，兩個蓋瑞此時已經走了太久，差不多已經處在生命極限的邊緣，這時的兩個人一前一后以微弱的力氣在黎明中挪動著步子，而我們能看到的僅僅兩個一大一小的剪影，這一個段落長達六分鐘。就是這些看起來很普通的長鏡頭恰恰是本片所獻出的“體驗性”至關重要的元素之一，一個長鏡頭中往往只保留了一個單一的動作。如果可以聯想的話，這其實是很多實驗電影的拍法。這樣的處理一般會產生的效果有兩種，一種是觀眾基于耐心的喪失而睡著，另一種則是我們通過視覺的遠足好像進入到情境中。體驗（作為動詞）可能是唯一一條能夠進入這部電影的通道：離開自身所存在的這個當下的現實，真正地相信眼前的那個現實，并以一個孩子般無知、天真、純粹的心態并且不做任何期待地接受、投入到其中。從這個意義上說，范桑特這部電影需要觀眾很大的主動性，才能夠達成有效的溝通。這樣的處理其實在一開始就給出了，影片最初的五分三十秒，雖然是一個長鏡頭段落，但基于只有一個動作，卻完全可以把它看成是一個長鏡頭： 兩個蓋瑞駕車行駛在山間的公路上，阿帕沃特的音樂同時響起，帶我們駛向的就是體驗本身。 Ps：《蓋瑞》是所看的GVS作品序列中的第二部，對范桑特其他作品還不了解，僅僅就這一部電影的部分內容談了一些自己的感受，如有錯誤的地方，還請大家多多指正。