TG的現役軍人可能不會認同，但在我們觀眾看來，戰爭完全是另外一碼事——比如我們耳熟能詳的戰爭電影中，一邊是矛槍林立，猛士呼號，藍色凱爾特撲向冷靜的羅馬紅盾陣；另一邊則是炮火呼嘯，蒼林夜雨，手持M-16的大孩子癱倒在散兵坑里絕望地嘶鳴直至失聲。在那個世界里，技術的進步似乎總是伴隨著勇氣的萎縮：當面對面的搏殺被射程不斷提高精度直線上升的火器所取代，滑膛槍的硝煙散盡，依然站立的士兵只能慶幸剛才倒下的不是自己。等到拿破侖時代依賴嚴格紀律而存在的槍陣因更先進的武器戰術而廢止之后，文藝家們開始注視一戰陰影，越戰陰影，這些陰影似乎是憑空出現素來無人質疑那些戰爭的必要和正義。戰爭機器比伊拉克人先進數個世代的美軍在巴格達城走一遭，竟然成為當代電影反復刻畫的夢魘。    賀根森林之役發生在二戰，我們的教科書將其劃定為正義戰爭。它是被侵犯的正義人民艱苦卓絕最終消滅邪惡取得最終的勝利，《兄弟連》《解放》，冷戰雙方均為之張目宣揚——但反面的聲音依然有，《二十二條軍規》幾乎沒一句話正經話，讓人笑得心寒；賀根則繼承一戰時塹壕對壘的傳統，用輪回描述荒誕。取得勝利的關鍵不是盡量消滅敵人而是盡量活下去，厭惡戰斗的幸存者成為老兵成為團隊的核心，但他依然要在真實戰場賣命——去執行一些只能在地圖沙盤前活靈活現的高級軍官們異想天開的命令。執行的代價是死亡，普通士兵的陣亡，這種損失是光榮的可預期并樂于承受的代價——我們看一些TG的片子，手捧炸藥包的爆破手倒在槍林彈雨中，長官一拍大腿推上去另外一組人；營連級干部在指揮所里對電話咆哮說老子守不住了再打下去隊伍就沒人了——仿佛損失的是一種可以在戰后補充的財產，或者道具，而不是活生生的人命。    活生生的人會死，古代的戰士死于刀刃箭雨，今天的戰士死于槍彈炮火。似乎斯巴達人從來不會對戰爭內疚，羅馬焚迦太基焚得有滋有味，十字軍的圣戰是在拯救自己和全體基督徒的靈魂——至少他們在去時是這么想的。瑞士和德意志的傭兵過著刀頭舔血的日子，我們應該其理解為產業工人而非職業士兵——敵人的頭顱是勞動對象，劈砍是勞動，他們旨在養家糊口，食色性也。但我們是現代人，脫離了率獸而食人人斗毆而死的年月，無論憑籍什么緣由再去犧牲千百萬人鑄就一個戰爭藝術，均不啻為一種最大的罪惡，結果無非是長官躊躇滿志撰寫回憶錄，而一些略為覺悟的士兵則收獲一身殘軀，尸體腐爛在某個不知名的角落里。