（你在你的世界里罷工/罷工要么出版，不是出柜/出版吧，出版吧，出版吧，出版吧……標題請三選一）A就著英文字幕看了兩遍，就著中文字幕看了一遍。鑒于他們說的是挪威語，我又裸看了一遍。四遍，四，可能非常的不吉利。故事起始于這樣：兩個年輕人，我們暫且稱他們為A君與B君，都寫了自己的故事，他們在投出稿子前假想了一番即將發生的子虛烏有之事。在子虛烏有里，他們的書都出版了。他們分別，然后深深陷進某種情緒當中，在各自的世界里罷了工，寫作持續艱難。但是有一天他們再次相遇，發現雙方竟然在寫著同樣一本書。再出發，兩人合作之作出版了，在東非掀起了軒然大波，被梵蒂岡禁止，使達賴喇嘛醒悟，12歲的弗德——老爸是賣肉餡餅的師傅——將它視為性啟蒙的教科書。事實的結果是，A君的書順利出版了，而B君的稿子則被退了回來。鏡頭一下子轉到了六個月之后，地點，精神病療養院。而真正的故事則交叉地發生在現在與這六個月之間，甚至是離現在之后的很遠時間里。B鏡頭中厚厚的一疊手稿投進信箱時的感覺實在是很好。想想現在，我，可能還有你們，去投稿的時候投的應該都是電子文檔吧？一點重量感都沒有。AA君和女友走在路上，穿出小巷時被一輛車子撞到，雖然表面上應該是沒受到任何傷害，但仍然是有什么發生了變化。應該是被車一撞撞出病來的，但醫生則說：是熱戀使他發病。總之，A君變得癲狂起來，用玻璃把自己割得遍體鱗傷，被送進了精神病療養院，而女友也被迫與他分開。B北歐，黑色的衣著，讓人覺得非常的冷俊。仿佛他們總能給人感覺這么無機形態的印象，就像他們的設計，就像藤原薰筆下的人物。而我們呢？是怎么樣的形狀呢？很擅變，中國人很擅變。北歐人因為黑夜太長而變得神經質，而中國人因為心理太陰暗而變得神經質。AA君生活在自己的陰影下，但B君則是生活在A君的陰影下的。不過，B君在修改了自己的作品后，也終于得到了出版的機會。雖然A君的書出版在B君之前，但電影并未正面描寫A君的書出版的過程，反到是描寫了B君的書出版的歷程，以及繼續尋求創作的理由；而與此同時對于A君，電影描述的則是他的不安情緒，他繼續尋找的則是不讓自己癲狂的理由。他們的形象都不像是《杯酒人生》(Sideways)中Paul Giamatti飾演的Miles，但其中的一個倒像是《時時刻刻》(The Hours)中Nicole Kidman飾演的Virginia Woolf的升級版。B大概會有非常之多這樣的家伙，沒有做職業作家的覺悟，更像是《巴黎野玫瑰》(37°2 le matin)中Jean-Hugues Anglade演的男主角那樣，偷偷摸摸地寫點東西，然后希望有一天有人能發現它們并因此發瘋。每個人都不想別人對自己有這樣的印象，就像政府對國旗的政策是孤芳自賞這樣的印象。倘若只用一兩個詞，也許人人都是可以概括他們自己的。但是要用一段句子來描述自己，那么恐怕就組織不起來了。但如果你是另外一個人，你也許會這么概括自己：他啊，只認識字，不會說話。故事也許是誰都可以寫得出來的，也許有些人甚至寫了兩三個十幾萬的故事，但也恐怕因為至今仍然沒找到特別適合說出它們的口氣而藏進了棺材里。因為大部分時間里你會覺得自己看到的是別人觀點中的世界。這個世界帶上了別人的味道，馬上就會讓你覺得自己長得太平凡，不夠打動人。大部分人都做不到這種程度，對著文字自言自語說著“我愛你，就算死亡在你的腦袋里。”這樣的話來，一直以來的創作都是會在混亂混沌之中進行的。因為你很可能會覺得自己只能在混亂中有所行動，只能在混沌中有所作為。所以，這樣就很難把記下來的創作素材表達出來。另一方面，如今大部分人都一直生活在這么一個又一個的城市里，房子與房子之間，以及馬路兩旁總是長著幾顆做作的樹。而在街道上走的，都差點進化成了植物。在這種情況下，努力分辨著他們是什么，同時一次次的阻止自己的潰敗，一次次的試圖凝聚具體的身形。想想似乎怎么做都是徒勞的。E.E. Cummings說：“生命不是一個階段，死亡也不是一個插曲。”你稍微仔細琢磨一下的結果就是，其實他基本上就是反著在說，你的存在其實什么都不是，一毛錢也不值。存在感與自由一樣，都是極為虛偽的東西。如果可能的話，你會覺得最不想碰到的就是它們。因為總是讓人失望。而且為了得到它們你得做非常非常多的選擇，而問題又不在于選擇，更像是鏡像復制，在別人的思想中生存，以別人的節奏生活，呼吸別人的空氣……選擇難道很像自由意志嗎？思前想后也不覺得能做到艾略特所說的“不成熟的詩人模仿，成熟的詩人剽竊。”那種程度的人的你，于是不時就會涌現出這樣的念頭來：完了，完了，感覺這一生著實過得悲慘，雖然還沒過完，卻已經入定了。如此反復，久而久之，你也就在自己的世界里罷了工。也許需要找很多的相似的狐朋狗友重啟人生，也許反倒是一個人孤孤單單地旅行生活才可以重奏這個生命——總之只要能找到一個方法來讓你所有的情緒復工，你應該都要去嘗試一下。總之，以作品出版為目標而奮斗吧，每個人！抱著醉翁之意不在酒的那種心態！總得來說，比起大多數的人，你還是，你才是，一直是，永遠是人類排行榜上逃避問題的第一名。但總之請奮斗吧，熱血的人生不需要解釋！(不合諧地大笑，一起來念魔咒吧：不管是搞評論的還是翻譯的還是槍手，出版吧，出版吧，出版吧，出版吧……)AA君和B君，還有他們的一大票朋友，他們共同喜歡的搖滾樂隊名字或是取自某黃片，或是他們喜歡的搖滾歌曲叫做操首相的逼，而A君和B君他們共同喜歡的一個作家，比他們任何一個人更沉默，最后他還自殺了——雖然這只可能是發生在B君坐在飛機上的想象的異質中。就如他們一開始那段假想的性質，都是發生在很久以后可能發生的時空里。可能永遠不會發生。對于那個他們崇拜的作家，他們說，如果他用英語書寫的話，早就揚名世界了。在這段假想的時空里，不告而別又回來的B君并不知道，提及他的死，A君笑談：因為他只有兩個書迷，一個發瘋，而另一個逃出國……在這段假想的時空里，大家都成雙成對，大家都幸福美滿。但這個時候的A君事實上是又進了醫院，所有不能承受的情緒讓他再次罷工。而B君則不告而別，此時正在飛機上，戴著walkman的耳塞，也許正在聽著那首操首相的逼，想象許久之后各自人生的重啟，復工，特別是他所關心的那些人們。一切還得時間來驗證。一切還未發生的都非常美好。