今天晚上是2016年的末尾，老哥我這塞滿了亂七八糟的鬼知道是什么的東西的腦袋，照例是非常的昏沉。剛剛整了幾小時英語，總算把今天的復習計劃完成了，但復習的時候老是覺得心神不寧，憋得慌。我感覺我腦殼里有一篇文字，它不斷催促我把它寫出來。所以現在，我就想到哪寫到哪，把我想說的話說一下吧。 《第五共和國》其實我也沒看完，它總共有四十一集，我就看了二十來集，剛好一半多一點。不過據豆瓣上的哥們兒說這個劇最精彩的部分就是前半部分。老哥也覺得確實精彩，它的精彩之處就在于它展示了一臺國家機器到底是怎樣運轉的。 全斗煥排除了一切阻力后，開始為自己的總統競選造勢。他的親信們經過討論，將一份“K計劃策劃書”呈到了他的面前（K就是king，k計劃就是造王計劃），包括怎樣控制輿論，怎樣排除異己，怎樣讓民主活動家閉嘴等等。我對策劃書當然是感到分外親切的，當年老哥在青調混的時候，晚上熬夜寫這玩意兒寫得老淚縱橫。策劃書的內容概括起來其實也很簡單，就是規定什么人干什么事，比如我擺桌子，你放ppt，他通知父老鄉親。但是要寫起來還真沒那么容易。我就是從寫策劃書開始學會做一個成年人的。現在，我的電腦里還存著當年每份策劃書的草稿和定稿，作為記憶保存。 更難能可貴的是，它展現了政治固有的復雜。要是問：“你知道全斗煥是咋上臺的嗎？”，大多數人估計會說：金載圭打死了樸正熙，全斗煥逮捕了金載圭，后來又借口逮捕了鄭升和，然后鎮壓了光州起義，逼崔圭夏總統禪位，最后就上來了唄。老哥看了這部劇后，覺得如果一個人對這段歷史的了解僅限于此，那真是太可惜了，因為他錯過了最有意思的東西，而這最有意思的東西就是其中的細節。 樸正熙總統創造了嚴密的維新體制，在這個宛如封建帝王的獨裁者之下，設有相互平衡的保安司令部（司令：全斗煥），中央情報部（部長：金載圭）總統警衛室（室長：車智澈，臥槽尼馬，老哥我還是225室長咧）。三個機構本來互相牽制，但運行得還算順暢。這時候發生了一件概率極小的突發事件：金載圭刺殺了樸正熙。金載圭行刺的原因并不是重點（這涉及到很復雜的心理因素，老哥也沒搞懂）重點是，面對這突然出現的權力真空，有關的人會有什么反應？無數的機會和危機突然接踵而來，殺人的金載圭逃到了同僚的車上，他一念之間選擇了去陸軍機構而非自己的情報部，導致主動權的喪失。全斗煥聽聞醫院里送來了一具尸體，姓名嚴格保密，過去一瞄就知道了總統已經死亡。金載圭也告訴了眾人總統的死訊，但并沒有告訴死因。這時的北朝鮮隨時有南下的可能。金載圭不停地懇請軍隊發布戒嚴令以使自己掌權，但沒有成功。總統秘書室室長金桂元知道了金載圭是兇手，告訴了大將鄭升和，鄭升和派全斗煥逮捕了金載圭。當然，在這所有的背后，美國人派來的特工一直冷眼旁觀，早已看穿了一切。短短的一天中，歷史的天平數次搖擺，令人眼花繚亂目不暇接，足以考驗觀眾的智力。 一套嚴密的體制宛如一臺精密的儀器，一旦一股突如其來的力量將它打壞，所有人就立即不知所措了。當年吳三桂求降，多爾袞正猶豫答不答應。洪承疇勸多爾袞說：“機會往往就在人們眼前都看不清的時候，當所有人都看清了，機會已經喪失。”于是多爾袞果斷同意了吳三桂的請求。全斗煥的得勢，為與此同類。 更多精彩的情節我就不再贅述。但是有這么兩點是尤為值得注意的：第一，全斗煥是依靠他的死黨集團“一心會”上臺和進行統治的，這恰好符合梅斯奎塔的“選擇人理論”，梅斯奎塔將一個國家的人分為三種：1，至關重要的人。2，可發揮影響力的人。3，可以相互替換的無關緊要的人。例如在偉大的蘇維埃，第一種人就是政治局里的元老們，所有的黨員都是第二種人，老百姓是第三種。第一種人才是獨裁者最需要討好的，沒有了他們的支持獨裁者將無法進行統治（這也可以解釋為何在遭到親信們的反對時，就連強勢的全斗煥也不得不改變主意），第二種也得照顧一下，至于第三種，象征性地賦予其民主權利即可。當然，老梅的著作用語幽默風趣而內容極其精深，感興趣的同學可以自己讀一讀，不再詳敘（1） 至于第二點，老哥心里其實也挺含糊的，其實“權力”這個東西吧，它的彈性非常大，有時候說大就大說小就小，說有就有說沒就沒。像是樸正熙總統，正和美人兒一起喝酒唱歌，風光無限，金載圭啪啪兩槍，魂歸西天，人都玩完了，權力頓時化為零。金載圭也是時運不齊，旁白解釋說他最大的失誤就是刺殺總統之后沒有回自己的情報部，老哥就想問為啥回自己的地盤兒就可以把權力握在手里呢？難道說你的地盤上就有你的“帝王之氣”？這顯然說不通啊，其實很簡單，你的情報部里有你的親信手下唄。全斗煥獨攬大權以后，有一個師長，不服，就跑到全斗煥的辦公室里來，指著全斗煥的鼻子破口大罵，結果呢？被兩許李鶴捧他們“請”到了審訊室，打得死去活來。可憐啊，堂堂一個中將師長，手握重兵，竟然奈何不了幾個酷吏。你要是老老實實待在軍中，誰敢動你啊。 權力，是個很微妙的東西，政治學讀物里把權力解釋為：A讓B做A想讓B做的事情的能力（2）。挺簡潔明了吧。但要說這權力里頭有啥，那就復雜了。有利祿的誘惑，有刑殺的威懾，有同學的情誼（韓國軍校畢業生特喜歡講這個），有對“前輩”的尊重（韓國特講輩分兒），還有點兒江湖上的道義（“一心會”又稱韓國黑手黨）。雙十二事變的時候，反對全斗煥的將軍們居然發現自己的一些手下軍官居然不聽號令，還帶兵投了老全，氣得咬碎了牙往肚里吞。老全玩弄起權力來那可是有一手。本來，各級軍官上級號令下級，官兵一起服從樸正熙已是常態，但由于樸正熙的死，傳統的制度受到了沖擊，于是充滿野心的個人開始利用自己的手腕，建立起新的政治格局（我所言的政治格局包含了制度和制度中的人）。 我們來開一下腦洞，如果有一支軍紀嚴明忠于國家，駐扎在邊陲的軍隊。突然有一天，將士們得知中原大亂，自己忠于的國家滅亡。而這支軍隊的統兵大將宣布獨立，建立起自己的小王國，將士們也都繼續服從大將的統治，這是為什么？這個大將愛兵如子善于打仗，有人格魅力？大將手里有親兵督戰隊，殺一儆百威懾住了手下？那親兵為什么又聽他的？他給了親兵好處？還是，大家都意識到只有團結在將軍的領導下，才能在野蠻人出沒的蠻荒之地生存下來？或許都解釋得通。看來，權力的來源還真得從多方面考慮。 所謂成也蕭何敗也蕭何，這部劇處理得不好的地方，恰恰就在于有些地方未能充分體現政治的復雜性。在講光州事件的時候，本片似乎做了一次簡單的二元劃分：政府軍和游行市民。市民步步緊逼，軍隊保持著克制節節后退，軍隊宣布撤離又不動身，市民憤怒地沖上去，軍隊開槍打死市民，矛盾激化，軍民交火，道廳（省政府）反復易手，最后軍隊獲勝。拜托！老哥也是看過《天安門》的人，群眾運動沒有這么young，沒有這么simple。游行市民分為多少個派系？他們之間有沒有串聯？城市的結構是怎樣的，有沒有市民和軍隊的分布圖？可能是由于成本問題吧，找不到那么多演員，拍光州事件的時候用的大多是近鏡頭，遠鏡頭直接以錄像代替。缺少一種對混亂，復雜情況的整體把握。 那怎么彌補呢，老哥倒是有一個辦法，其實很簡單，就是增加信息量。大劉寫過一部小說《超新星紀元》，這本書設想超新星爆發導致地球上12歲以上的成年人全部死亡，各個國家的政權都落入了孩子手中，一群小屁孩是怎樣治國理政的。在“紀元初一小時”中，作者正是通過連續描寫十幾條地方匯報上來的緊急情況，（這里失火了，那里決堤了）來表達國家的一片混亂（3）。給人以相當強的沖擊力。因此，歷史劇其實也可以采取類似手法。很多時候導演為了便于觀眾理解，就會將復雜的事情簡化。比如《康熙王朝》（4），復雜的人物關系，常常被簡化為兩三個人，兩三個派別之間的爭論。實際上我認為，有時候故意增加信息量，把觀眾繞暈，更能體現當時的真實情況。而《第五共和國》的“樸正熙被刺”，“雙十二事變”正是運用這種手法的成功體現。 更重要的是信息傳播的問題。當年（咳咳）那場風波的時候，發生過一場神秘的車禍，沒過多久就傳成了“軍車壓死學生”，可見信息在傳遞過程中會“變形”。那好，政府給游行群眾以承諾是怎樣的?劇里說是用省政府上的喇叭，請問喇叭能覆蓋多大范圍，廣播又能覆蓋多大范圍？群眾是怎么理解政府的話的？群眾聽了政府的話之后之間有沒有分歧，有沒有爭論，運動領袖是怎樣讓這么多人達成共識，然后將意見傳達給政府的？群眾之間的信息交流，群眾和政府之間的信息交流，政府和軍隊官員的信息交流，光州政府和全斗煥的信息交流，只有弄明白了這些，我們才能更深刻地剖析群眾運動失敗的原因。而這些我最想看到的，劇里卻都沒有展現，殊為可惜。 要知道，這部劇里其實也明確說過，全斗煥反動的資產階級軍事獨裁政權的統治手段，恰恰就是壟斷了信息。當時還沒有網絡，壟斷信息是一件很容易的事。光州事件之所以失敗，很重要的原因就是軍政府切斷了光州同其他城市的聯系，光州市民孤軍奮戰。而全斗煥請諸位報社主編吃飯時，要求他們“管好自己手下的記者”，也可以聽到他咬牙切齒的咯吱聲。 獨裁者往往可以依靠人數較少的鎮壓力量統治其他大多數人，試問他們何以做到？三清教育（lao gai）隊就是獨裁統治的一個縮影。若囚犯們真的聯起手來反抗，盡管看守有刀有槍，他們還真不一定會失敗。（沒有人會當出頭鳥，要起事只能一起行動，不然必敗無疑）但是他們卻做不到，原因很簡單：看守在囚犯中安插了內線，報酬是幾個面餅，內線將任何反抗的苗頭告訴看守，看守就立馬派憲兵對萌生反意的人施以酷刑虐待，于是人人噤若寒蟬。及時掐斷被統治者之間的信息傳遞，才是統治的關鍵所在。 信息傳遞中重要的一種就是上級對下級的傳達。信息上下之間的傳遞也是老哥最感興趣的內容。前段時間我一哥們兒看見我正在讀《大秦帝國》（5），就問，“哎呦，老哥，你也看起小說來了，不多見吶！”我說這怎么了，人家小說寫得好，哥就是愛看！大秦帝國里頭的商鞅變法很是引人入勝，想像一下吧，櫟陽城一座簡樸的府中，夜深沉，燈昏暗，忠心的衛士不知疲倦地守在門外，保護著國家的中流砥柱。房間中累滿了書簡，一個天才的頭腦，醞釀著最縝密的構思。這頭腦里裝著諸子百家的著作，以及自己親身在秦國的所見所聞。一道新的法令即將在他的筆下成形，而后又會在一匹匹飛馳的快馬上通行到國家的每個角落。我的情感先于我的理智，為這部小說擊節叫好。 我們可以看見，古往今來，地方官員經常“歪嘴和尚念壞了經”，中央的政令本來是好意，卻被地方的貪官污吏利用來為自己謀利，如巧立名目增稅等等，起到了完全相反的作用，而官員們又串通舞弊，君主有時又不能知悉真實的民情。這是古代政治制度的一個死結。在《第五共和國》里，也有關于信息上傳下達的情節。全斗煥成立了三清教育隊，意在掃除街頭流氓，凈化社會風氣。他的命令傳達到底層，卻變成了任務攤派，每個企業，單位，學校都要抓滿一個上級定下的名額。結果，很多地方為了湊數，就把一些無辜的人送給了教育隊，他們在勞改營里受盡了折磨。 然而我覺得，表現得還是太簡單了一些，有一個情節是這樣的，一個老師接到校長的攤派，就去哄騙一個成績非常差的學生，僅僅一番對話，那哥們兒就傻乎乎地自愿進了勞改營。看到這一段，我的內心毫無波動，甚至想笑。學生是怎樣對上頭的命令做出反應的，沒有人比老哥我更清楚了，不是老哥吹，我高中的時候，人送江湖外號“東方塔西佗”，當時我們班老師禁止絞雞，可是有些粗壯的男生總是蠢蠢欲動，有一回一條漢子差點就對另一條漢子非禮了，我立刻舉起我的筆說：“你想干啥？就算老師放過了你，我這桿兒塔西佗之筆也不會放過你。”他一聽，只得憋住自己膨脹的獸欲，收了手。周圍發生的很多事情，我都用筆記在我的本子里，以作為史料之用，我認為這些事都可以以小見大，反映出一個時代的風貌。來，看這一段兒： 2014年3月25日 前倆星期，搞了場月考，吳大炮（我的一個同學）笑著告訴我，他們班有一個高科技的作弊網絡。 原來，為了對付月考，他們班每個人都配備了手機，組成了一個嚴密的信息網，考試的時候當場查答案，有時還查到了原題。 “英語一不小心抄了個全對，怎么辦啊。”他憂心忡忡地說。 第二天，我再問他：“今天網絡怎么樣啊？” “唉，不知道怎么回事被屏蔽了，我們只能用最原始的方式了。” “啥方式？” “做手勢。” 這件事激發了我的好奇心，學校是怎么知道他們的秘密的呢？還是只是為了以防萬一才屏蔽？學校是用什么手段屏蔽呢?需要向哪個國家部門申請？國家是哪個部門管無線電屏蔽？和學校，教育部門之間是什么關系？ 唉，社會太復雜啊。 不禁想起很久以前，有一天，一個不認識的老師拿著一張紙走進了教室，宣讀道：“應教育局的要求，我們決定取消晚自習。” 山呼海嘯的歡呼。 吳：“放學了？” 我：“嗯。” 吳：“放學了？？” 我：“嗯！” 吳：“這就放學了？？？” 我：“對！！！” “前所未有的大變革啊！”“中國教育的曙光啊！”我們歡叫了起來。 我是格外高興的。我覺得，我們以后很難成為改變歷史的大人物，但我們可以當一個歷史的見證者，我預見在我們的有生之年，中國會發生一系列天翻地覆的變化。讓我們拭目以待吧，順便把周圍每天發生的變化都記錄下來。 吳大炮當然也同意我的看法，我們想，我們親眼看到了中國的發展。 然而第二天，我就在廁所里聽見有人操著武漢話說：“哎呦，就是新官上任三把火咧！新來了個領導，就大赦天下，長久不了滴！” 對啊，好像前幾天老師告訴我們，督學要來視察。。。。。。。 嗯？督學又是什么？ 我們很快就陷入了白色恐怖之中，不上晚自習，所以自習，體育都沒了，不上晚自習，所以白色的卷子從天而降，每天考試，哦不，是“練習”。不上晚自習，所以我們被逼上了梁山，紛紛抄起了作業。 我在我這記事本上每多寫一個字，心里就多一分痛。有些事，我們想忘也忘不了，就讓我們牢記吧。 過了幾天，班主任說,我們學校的老師打電話給其他的學校。 問：“你們也取消了晚自習嗎？” 聽到了兩種回答： 沒有啊，沒聽說要取消晚自習啊。 哦，取消了兩天，已經恢復了。 所有人都糊涂了，然而沒有什么影響，我們一直都很茫然，“茫茫然跟著旋轉。” “明天恢復晚自習了。”星期三，老師宣布。 無力的歡呼。 我低頭看了看表，三天。以前即便是課業繁重的時候，也覺得時間過得很快,然而在這三天里，時間卻過得很慢很慢，我終于知道了什么叫度日如年。 三天，沉甸甸的三天。 幸福的日子馬上就要到了，只管閉上眼睛睡覺吧，讓我在無意識中被命運的洋流沖上海岸，明天睜開眼睛，我會獲得“新生”的。 第二天，終于一切都恢復正常了，我長長地出了一口氣。 “同學們，你們知道嗎，取消晚自習時我們比別的學校掉了多少課啊，我們得抓緊啊。” 。。。。。。 我不想做任何評論，我不想做一個意志消沉的差生，用戲謔的，單調的，重復而空洞的語言攻擊“教育”，逃避本屬于自己的義務。我只是想弄明白，周圍到底發生了什么？！我莫名其妙地憤怒，又說不清憤怒的原因。報紙上（尤其是教育版面）老是登一些稀奇古怪的東西，上面居然說補課已經取消了！什么時候？我怎么不知道？我知道許多同學不怎么看報紙，不怎么“關心社會”，但這不能怪他們。因為報上的“文件”和現實的生活確實有一個很可怕的斷層！我開始疑惑，我們學生到底是生活在社會之內，還是生活在社會之外？ 決策得怎樣，執行得怎樣，都是上頭（和上頭的上頭）的事。而我們一直被蒙在鼓里。每個人都憤怒過，然而時間殘酷地把熱血變冷了，把記憶沖淡了。 我不希望，幾十年之后，當我翻閱史料時會發現這么一段話：“當時的教育改革，很難真正惠及學生，許多人甚至都不知道政府的減負政策。” ——怎么樣，老哥的記述是不是比電視劇里的更加生動，準確，詳細，真實？ 最后，老哥想對“如何評價一部歷史劇”這個問題發表一下拙見。《第五共和國》這部劇相對來說比較小眾，雖然得到了高分，但豆瓣評分人數僅為63人，我看了豆瓣的評論和B站的彈幕以后，覺得他們的評論大多流于膚淺，大多數人仍在進行“好壞善惡”的簡單二分。甚至把全斗煥罵為“全賊”。這實在是沒有必要，sometimes naive。整部片子里沒有太英雄的人，也沒有太邪惡的人，絕大多數都是一群有著權力欲望的普通人，是一群老成中庸的官僚。他們優雅地吃著滿桌盛饌，客氣地向“前輩”敬酒，在掛著總統書法作品的附庸風雅的會議室里開會，互相之間來點交易，似乎是家常便飯。他們并不是為人民服務的大好人，但是太壞的事兒也干不出來，軍隊是在困守最后一個據點（道廳）時才開的槍，鎮壓光州時僅僅導致了二百余人的死亡，這和古代的獨裁者比起來簡直是太仁慈了（由此可見人類確實在進步）。就是這一群平庸的官僚，組成了南韓這部國家機器。平庸的結果，好的一面是殘暴程度的降低（激進的狂熱分子往往會比官僚殘暴得多，參照文革），壞的一面是，連同英雄氣概也一并喪失了。然而我認為，歷史劇最重要的就是真實地展現歷史，該是怎樣就是怎樣，大可不必為了戲劇性效果或是某種特定的價值觀而對人物，史實進行夸大和扭曲，這部劇顯然做到了這一點。更令人欣慰的是，這部電視劇并不將鏡頭局限于會議室和辦公桌，同樣也描繪了底層人民的反抗，正是從底層人民的身上，我看到了失落已久的古典英雄情懷。因為真實，所以更加感人。 西方記者：“你們勇氣可嘉，但是什么驅使你們抗爭的呢？” 光州市民：“我們的血，將成為他們暴行的證據。終有一天，我們將化身為民主主義，重新回到這片土地上。” 魂兮歸來！！！ 注釋：(1)布魯斯·布爾諾·德·梅斯奎塔（Mesquita.B.B.D.）、阿拉斯泰爾·史密斯(Smith.A.)《獨裁者手冊》(The Dictator's Handbook: Why Bad Behavior is Almost Always Good Politics)，江蘇文藝出版社2014年5月1日，ISBN: 9787539973470 (2) （美）邁克爾·羅斯金（Michael G. Roskin）《國家的常識 政權·地理·文化》(Countries and Concepts: Politics, Geography, Culture)世界圖書出版公司·后浪出版公司2013年4月， ISBN: 9787510057779，第7頁。 (3) 劉慈欣《超新星紀元》，重慶出版社2009年，ISBN: 9787229004767第95頁至115頁。 (4)《康熙王朝》是陳家林，劉大印導演，陳道明主演的歷史電視連續劇。2001年12月3日首播。中國大陸制片。 (5) 孫皓暉《大秦帝國》，河南文藝出版2008年5月1日，ISBN: 9787806239421