伊拉克的3月已經很難耐了，美國海軍陸戰隊第一偵察營B連B排的中士Brad帶著幾個士兵趴在地上，觀察著一個小小的村子——看起來，只有幾個孩子在踢球，還有女人在走來走去，沒有任何成年男子，也沒有見到任何武器。剛才那個威脅到他們的RPG（火箭筒）小組可能早跑到別的地方去了。隨軍的《滾石》雜志記者跑過來，對Brad說：“也許他們藏在那邊的樹林里。”Brad慢條斯理地說：“雖然我很感激“滾石”提供的戰術建議，不過我更愿意相信那些鳥兒。”記者一臉茫然地問：“什么鳥兒？”旁邊一個士兵解釋說：“如果樹林里有人，那些鳥兒就不會唱歌了。”忽然，前方“轟”的一陣巨響，整個村子被夷為平地！急忙臥倒的Brad問其他人：“我們呼叫炮火了么？”“沒有，這是F18發射的1000磅炸彈。我們跟他們沒有無線電聯系。”而后面，正坐在悍馬車輪邊上的下士Ray則罵罵咧咧地埋怨這爆炸把他正準備用軍糧做的餅干給毀了。這就是伊拉克戰爭，這就是《殺戮一代》。黑色版“兄弟連”有人說：“HBO出品，必屬精品”。2001年HBO的《兄弟連》大受歡迎，幾乎超過了所有描寫戰爭的電影，成為了經典。這一次，HBO則給我們帶來了以伊拉克戰爭為背景的《殺戮一代》。跟《兄弟連》一樣，《殺戮一代》也來源于真人真事：《滾石》雜志的記者Evan Wright跟著海軍陸戰隊一路從科威特邊境打到巴格達，回國后寫了一本書，名叫《殺戮一代：惡魔犬、冰人、美國隊長與美國戰爭中的新面孔》（惡魔犬是海軍陸戰隊的一種代稱）。由于這本書的真實、客觀、深入，它一下登上了暢銷書排行榜。HBO將這本書改編成了一個七集的迷你劇，劇集早在2005年就開始了準備，演員們從那時起就開始進行嚴格的軍事訓練，而劇組更是輾轉到南非、莫桑比克、納米比亞等地取景，力圖將最為真實的戰爭場景呈現出來。如果你還想從《殺戮一代》里看到《兄弟連》或者《黑鷹墜落》那樣的壯闊刺激戰爭場面，可能會有些小小的失望，倒是和《鍋蓋頭》的路子比較接近。這個劇集的重點不在描寫雙方如何排兵布陣、斗智斗力，而是放低角度，把整個伊拉克戰爭當作了一種生活狀態來描寫——大多戰爭片都只寫戰士如何行軍打仗，但對戰爭中的吃喝拉撒睡則付之闕如，《殺戮一代》里可就真切細致多了，連士兵吃什么、打仗期間如何解決方便問題（照劇中的說法，這可是影響戰斗力的大事呢）、為什么要準備尿不濕，甚至自慰這種事都涉及到了。這是一個說話多于打槍的戰爭劇，從第一集開始，我們就發現，這些美國大兵，早已沒有了《兄弟連》中軍人的責任感，出發前他們最關心的，是詹妮弗?洛佩茲是否掛了的八卦消息。他們不考慮戰爭的意義，更關心的是能不能給自己連隊的夜視儀找到足夠的電池。雖說海軍陸戰隊是志愿兵，但來伊拉克戰場的第一偵察營士兵仍然可以說是各懷心事：有的人不進海軍陸戰隊就得進監獄；有人參軍只是因為受了宣傳片的影響，覺得穿起軍裝來很酷，能更吸引女人；有人更簡單，僅僅是因為可以合理合法地開槍殺人……這也不是一支《兄弟連》那樣團結同心，生死與共的軍隊，這支軍隊中有說西班牙語的墨西哥人，有底層混出來的黑人，有拉丁人，有上流社會出身的白人，有猶太人，有虔誠的基督徒。種族矛盾、階層差異在這隊伍里無處不在，而且表現得奇奇怪怪：一個拉丁裔士兵說，我還挺小的時候，一次有幾個黑人跑到我們街區來，雙方互相看不順眼，我看到他們把一個十七八歲的黑人小伙子拖進商店，用螺絲刀捅死了，從那天起，我就決定跟白人混了。至少，白人不會隨便用螺絲刀把走到你街區的這么捅死——何等簡單直接的邏輯，但和我們一直以為了解的種族主義感覺完全不同。還有個黑人沒事就在那里宣揚白人壓迫論，他覺得所有事情背后都是白人要消滅黑人、同化黑人的陰謀，而那些白人戰友就在那里有一搭沒一搭的聽著他碎碎念，似乎在聽一個與他們無關的神話。殺戮戰場——HBO的劇一向以制作精美、細節講究著稱，不論是古裝的《羅馬》還是現代戰爭的《兄弟連》，都讓觀眾感到身臨其境，并能從中學到很多東西。《殺戮戰場》也不例外，從外景到服裝、武器道具，無不逼真準確，極其考究寫實。拿一個細微的地方來說吧：你會發現，劇集中軍官們穿的迷彩服并不是完全一樣的，因為當時正處在美軍換裝期間，新的作戰服與舊的并存。其他像軍隊中慣用的俚語、軍方的各種術語乃至戰士的動作姿態等都完全是符合真實的（其中一個角色rudy更是由真正的海軍陸戰隊士兵自己演自己）。可以說，這個劇對軍迷來說絕對是難得的精品。以前關于伊戰的電影作品，基本都是從外面看熱鬧，這個劇則真正做到了從骨子里去描寫伊拉克戰爭。說本劇不如《兄弟連》或者《黑鷹墜落》那樣充滿激烈的戰斗場面，并不是說它的戰斗部分拍得不好。只不過劇集是從海軍陸戰隊偵察營的角度去看戰爭的，這就決定了劇中基本上沒有正面的戰爭描寫，沒有美軍對陣伊拉克正規軍的場面，都是些小規模的戰斗——雖然與《兄弟連》都屬于連排級的戰斗，但相比之下《兄弟連》的戰斗是全方位的表現，有大規模空降、步坦協同作戰、攻堅戰、防御戰、叢林戰、山地戰……因為它的背景是宏大的歐洲戰場。《殺戮一代》的不同在于，偵察營本來的作用就是指示目標、偵察敵情，而且現代戰爭也很少會出現刺刀見紅的場面了。看《殺戮一代》，你會對現代戰爭有更深切的認識：一場伊拉克戰爭打下來，美軍僅僅陣亡了幾百名士兵，這還是包括戰場事故的。你看看這支美國大兵自認為裝備很差，供給不足的部隊吧：所有人都配備防彈衣、步話機、夜視裝備、防化服，與其他兵種時刻保持協同，隨時可以呼叫武裝直升機、海軍的對地攻擊機或者遠程炮火的支援，全摩托化、行動迅速、反應靈活，可以適應多種戰術需要——在有一集中，這支缺乏重型武器的小部隊甚至拿下了一個敵方機場，雖說當時機場已經被伊軍拋棄，但也能看出其戰斗能力。劇集中有兩場戰斗讓人看了非常過癮：一次是B排必須強行通過一個敵方控制的小鎮，僅僅五輛悍馬吉普，幾架重機槍和二十來人，但一路上卻打得火花四射，幾乎將鎮子中央的敵人當作火力點的大樓打碎了！簡直像是在看戰場實況，緊張迫人！另一場夜戰更是精彩：B排被要求通過一座橋，穿過一個小城，結果被障礙物堵在了橋頭。五輛悍馬互相擠在一起，而這時冰人通過夜視儀發現有敵人偷襲，雙方展開了短兵相接的激戰。美軍有夜視儀的優勢以及海軍陸戰隊的戰術素養得到了極大的發揮，幾乎全殲對方而自己只有一人受傷較重。當然，第二天他們慶幸地發現，敵人只是些大學生組成的志愿軍，散兵游勇——其中很多都是來自其他阿拉伯國家的大學生，一個死去的敘利亞大學生，其護照上入境緣由一欄寫的是“討伐異教徒”。排長nate感慨地說：“有句諺語說不要摸著火了的狗，但我們已經摸了。”對于戰爭片，我有個很深切的感受：國產的戰爭片強調的是鮮明的正義感，認為戰爭是一場組織清晰、立場分明的雙方對抗。而美國的很多戰爭片都在突出戰爭的無理性、無意義，凸顯戰爭對人性的踐踏和改變。《殺戮一代》中，這一點表現得特別明顯。在整個劇集中，幾個高級軍官都不知道在干什么：軍士長最注重的就是軍容，他對不刮胡子、不穿軍裝這些事極其看重，整天向士兵怒吼；營長“教父”看起來重視榮譽、頗有將才，說出話來非常有魄力，然而他最關心的其實是自己部隊在將軍眼中的表現，為此甚至不惜讓部隊犯險冒進，獨對強敵，把戰爭當作個人榮譽的一場賭博；B連連長更絕，他對軍事指揮很不在行，主要就聽從手下軍士長的建議，有一次，因為懷疑前面幾百米的樹林中有伊拉克RPG小組活動，他就要呼叫炮火，而士兵和排長nate都明白這點距離根本不能呼叫炮火，他們全在危險區域內呢！為此他不得不抗命向連長提出異議，這差點讓他后來上了軍事法庭。連長一意孤行，沒想到外行的他報給炮兵的方位完全不對頭。一個戰士罵罵咧咧地說：“我們竟然被他的錯誤給救了，真他媽滑稽。”其實劇集中更荒謬的事還多著呢：最好玩的一次是幾個人夜間站崗，結果發現遠處有一大片燈光，一閃一閃地似乎在向他們的營地開進。有人說這是伊拉克的坦克部隊，大家都緊張了起來，經驗豐富的冰人看了又看，對其他人說，這就是遠處城市的燈火，你看久了，就會覺得它在向你移動。然而說什么都晚了，固執的連長還是呼叫了炮火支援，立時，幾萬噸炮彈傾瀉過去。第二天白天，他們過去考查打擊效果，發現除了沙子，那里屁都沒有。作為美國拍的伊戰電視劇，不管如何反戰，自然還是有為自己臉上貼金的地方。《殺戮一代》中的軍人雖然沒有了《兄弟連》中的那種信仰和精神，但他們仍然是為了榮譽而戰的，他們認為海軍陸戰隊是最出色的軍種，比陸軍那些傻大兵強得多，平常還頗有些“革命樂觀主義精神”。他們最擅長的就是諷刺挖苦各種人、事——從“該死的哈吉”（大兵們對阿拉伯人的蔑稱）到“傻瓜軍官”再到“惡心的軍糧”。這是玩電子游戲長大的一代，他們可以唱著艾薇兒的歌，感嘆自己連個哈吉都沒打到，但也會為炸彈憑空毀掉一座村莊而心中不安。照編劇話來說：“我們沒有為這劇編制音樂，也沒有在劇中放入任何的音樂，因為我們要觀眾自己認為在什么時候該釋放什么樣的情緒，而不是像其他電視劇那樣我叫你什么時候哭什么時候感動。我們不是以共和黨或是民主黨的心態去拍這部劇，我們的出發點是中立，沒有偏向任何一方。”制式裝備一個伊戰中的美國大兵要帶多少裝備？看看下面劇集中冰人的裝備示意圖吧。總共算起來，他的裝備（不包括衣服、靴子、彈夾等零碎的重量）按最低標準也有12公斤了！凱夫拉頭盔——凱夫拉是一種質地牢固重量輕的合成纖維，海軍陸戰隊的頭盔就是這種纖維制成的，頭盔重量在3.1到4.2磅之間。防彈背心——美軍的制式裝備，但在戰場上，防彈背心的主要功能并不是抵御子彈的直接命中——這基本是做不到的，即使能防御槍彈貫穿，其動能也會要了被擊中者的命——而是減低彈片、爆炸物等的間接殺傷。重量在7.5到11磅之間，是尺碼而定。海軍陸戰隊作戰服——簡稱MCCUU，美國海軍醫護兵和海軍牧師也穿的是它。MCCUU一共有兩種顏色：叢林色和沙漠色。劇集中，第一偵察營最初領到的就是叢林色作戰服，難怪大兵們要罵娘呢。M4卡賓槍——M16槍族中的一員，M16A2是目前美軍最常用的武器，而這種M4與其有80％的部件通用率。M4重量為5.9磅，有效射擊距離大約500到600米。它還可以配上M203槍榴彈發射器，重量3磅。劇集中，拿著M4的冰人坐在第一輛悍馬上，他的槍上還配有PAS-13B熱感瞄準鏡，這玩意兒重5.5磅，對人員的有效觀測距離是2.8公里，對車輛則能在6.9公里外就發現它。腿袋——左右腿各一個，由一條腰帶聯接起來，可以裝彈夾、水壺等物品。