辛普森一家的威力是的無窮的1992年，老布什發(fā)表電視講話，承諾讓美國(guó)家庭過得“更像‘華生一家’，更不像‘辛普森一家’”。動(dòng)畫系列劇《辛普森一家》很快做出了回應(yīng)，在新的劇集中，辛普森家九歲的大兒子巴特對(duì)父親荷馬說：“嘿！我們家簡(jiǎn)直跟華生一家一模一樣呢，我們絕望到不行的時(shí)候也做禱告。”典型的辛普森式言論：毫無誠(chéng)意，顛覆權(quán)威，思想危險(xiǎn)，將總統(tǒng)的滑稽形象和圍繞在其周圍的文化現(xiàn)象融于一爐。12個(gè)月后，克林頓入主白宮。由此，華生一家的時(shí)代過去了，辛普森一家的時(shí)代到來了。不得不承認(rèn)，時(shí)代對(duì)喜劇的口味是有偏好的。陽(yáng)光明媚的50年代，喜劇的主人公都是風(fēng)流寡婦；嬉皮士風(fēng)行的70年代，滿街是荒謬混亂的單親媽媽和同性戀；到了80年代，傳統(tǒng)的一夫一妻家庭小品成了喜劇的首選模式。回歸傳統(tǒng)往往意味著乏味無趣，當(dāng)時(shí)黃金時(shí)段的電視喜劇充斥了虛偽溫情和道德說教，《華盛頓郵報(bào)》憂心忡忡地宣稱“人類正面臨微笑缺失的危機(jī)”。在這片蒼白干旱的娛樂之土上，《辛普森一家》豎起了他們的大旗。為了與時(shí)代特征保持一致，我們不妨采用先進(jìn)的科技時(shí)代的方式對(duì)它進(jìn)行描述：這是一個(gè)以美國(guó)小城春田鎮(zhèn)為基礎(chǔ)建構(gòu)的社會(huì)模型，處于模型中心位置的是辛普森一家，包括：一個(gè)弗洛伊德式的父親（荷馬?辛普森）；駑鈍傳統(tǒng)、溫和無害的母親（瑪吉?辛普森）；三個(gè)孩子是反社會(huì)的巴特、謹(jǐn)小慎微的女兒麗薩和小嬰兒麥琪。每一集的開頭都會(huì)觸發(fā)一個(gè)小開關(guān)，打破模型原有的平衡狀態(tài)，并引發(fā)一系列多米諾效應(yīng)，直到劇集結(jié)束，一切恢復(fù)正常。倘若僅僅是如此，《辛普森一家》與《成長(zhǎng)的煩惱》之類的家庭小喜劇相比，沒有任何優(yōu)勢(shì)可言。但是，看看圍繞在這個(gè)看似普通的美國(guó)藍(lán)領(lǐng)家庭背后的光環(huán)吧：《時(shí)代》雜志將之奉為史上最偉大的連續(xù)劇；巴特?辛普森位列20世紀(jì)百大最具影響力人物之一；荷馬?辛普森的口頭禪“D'oh!”被收進(jìn)了牛津英語(yǔ)辭典；伯克利大學(xué)開了一門名為“辛普森家族與哲學(xué)”的課程；更不要說每年數(shù)以萬(wàn)計(jì)的以《辛普森一家》為題材和研究對(duì)象的論文；就連永遠(yuǎn)無法被討好的保守派都對(duì)《辛普森一家》大加贊揚(yáng)：“可能是最天才、最有趣、并且能夠帶來強(qiáng)烈政治滿足感的連續(xù)劇。更可貴之處在于它對(duì)傳統(tǒng)觀念的回歸，比如說重視家庭的力量，對(duì)政治權(quán)威始終持懷疑態(tài)度……何況，春田鎮(zhèn)居民禮拜天都要做彌撒……”不過，辛普森家族最引以為豪的事情還要數(shù)，《辛普森一家》是美國(guó)電視史上最長(zhǎng)壽的劇集：每周30分鐘，連續(xù)播出整整18年！一個(gè)存在主義嬉皮士的發(fā)家史《辛普森一家》的創(chuàng)造者馬特?格羅寧壓根也沒想到自己筆下的人物會(huì)取得如此輝煌的成就。1977年，23歲俄勒岡小伙馬特?格羅寧還是一個(gè)不知天高地厚的文藝青年，懷揣著理想主義和藝術(shù)追求這兩大毒藥來到洛杉磯。在那里，他沉浸在朋克搖滾的迷幻氛圍之中，寫了幾個(gè)沒人看過的小說，吸大麻，跟同性戀們混在一起，甚至拿到了一所嬉皮大學(xué)的文憑，這所名為“常青學(xué)院”的華盛頓州立大學(xué)不分年級(jí)也沒有考試，去不去上課隨你便。這決不是多值得懷念的回憶。當(dāng)格羅寧終于認(rèn)識(shí)到頹廢和藝術(shù)不能當(dāng)飯吃時(shí)，窮得丁當(dāng)響的他只有四處打零工的份兒，他在雜貨店當(dāng)收銀員，在披薩店當(dāng)伙計(jì)，拿全洛杉磯最低的薪水，絕望之中，他畫了一組名為《生活在地獄》的漫畫。漫畫的主人公是沮喪的悲觀主義兔子賓奇，他的沒有邏輯的獨(dú)耳私生子和喋喋不休、激情四溢的女友，還有一對(duì)土耳其打扮的雙胞胎同性戀。格羅寧本人也化身為一只長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的兔子，跟自己的兩只兔子兒子抱怨毫無指望的生活。這組漫畫線條簡(jiǎn)單、憤世嫉俗，帶有強(qiáng)烈的、當(dāng)時(shí)很流行的“存在主義反芻”傾向。格羅寧把它寄給了《洛杉磯讀者報(bào)》，報(bào)社的編輯提議“將下巴改小一點(diǎn)”之后（所以《辛普森一家》里的人物都沒有下巴），在報(bào)紙上連載了這組作品。嗅覺敏銳的電視制片人詹姆斯?L?布魯克斯很快盯上了格羅寧，希望將《生活在地獄》做成一分鐘短片插播在一檔娛樂節(jié)目中間。格羅寧向他推薦了自己另外一部作品《辛普森一家》。漫畫被慘兮兮地畫在披薩店的餐巾紙上，講述一個(gè)混亂家庭的混亂生活，嬉皮風(fēng)格十足。布魯克斯接收下了這部漫畫。《辛普森一家》盡管情節(jié)荒謬，但人物造型都相當(dāng)可愛，改編成動(dòng)畫時(shí)，布魯克斯就讓人把角色的皮膚都涂成令人討厭的黃色，順便給母親瑪吉安了一個(gè)藍(lán)色蠟燭般的詭異頭發(fā)，用刺目的色彩來平衡形象沖擊力的不足。說實(shí)話，沒人對(duì)這部短片太上心，臺(tái)詞都是臨將配音的時(shí)候現(xiàn)編出來的，可是播出之后，“幾乎所有人都認(rèn)為，這個(gè)短片是整檔節(jié)目中最有趣的部分。”1989年，電視劇集《辛普森一家》正式誕生。制片人希望這個(gè)個(gè)性鮮明的小短片獨(dú)立成片后，能給他們“炸開一條新路”。回到“喜劇”這個(gè)話題上來。這是一個(gè)人人都想顯得卓爾不群的時(shí)代，“聰明人還要和大多數(shù)站在一起，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。根據(jù)定義，他們的人已經(jīng)夠多的了。”刻薄的諷刺、高人一等的視角和冷幽默似乎比“媚俗”的溫情更有趣味，人生之殘酷和傲慢的優(yōu)越感成為推動(dòng)《辛普森一家》發(fā)展的兩大動(dòng)力。格羅寧有一組漫畫叫“禁忌之語(yǔ)”，他找出那些被人們用濫了的詞語(yǔ)，禁止繼續(xù)使用它們。這種野心勃勃，荒謬狂妄的設(shè)想的確博得了一批諷刺愛好者的青睞，與此同時(shí)，也的確排斥了一批難以理解其有趣之處的“烏合之眾”，它構(gòu)建了一個(gè)憤世嫉俗、清高自傲者的小圈子，也拒絕了大多數(shù)觀眾。盡管“那些覺得《辛普森一家》不好笑的人讓那些覺得《辛普森一家》好笑的人覺得《辛普森一家》更好笑了”，但劇集依然需要改變。天主教徒、猶太人和無政府主義者控制微笑產(chǎn)業(yè) “如果我不是這個(gè)系列的原創(chuàng)者，我根本沒機(jī)會(huì)被《辛普森一家》制作小組雇傭。”格羅寧坦言。該劇集的制作小組堪稱“哈佛大學(xué)校友會(huì)”，若非名校畢業(yè)的知識(shí)分子和理論家，幾乎沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入這個(gè)小圈子。劇作家威廉?馬丁是辛普森創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)里的先驅(qū)人物，他畢業(yè)于哈佛神學(xué)院，恪守傳統(tǒng)，是個(gè)虔誠(chéng)的新教徒。實(shí)際上，喜劇創(chuàng)作作為一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)，是被這樣的人所壟斷的，他們總能看到道德、信仰和真誠(chéng)的積極作用。就像《辛普森一家》中的模范鄰居弗蘭德斯?奈德，他們家一塵不染，家庭成員們相敬如賓，孩子們?cè)谒俺俗鞫\告之外，還能吃到脆餅干和父親親手做的熱朱古力可可……相比之下，辛普森一家像來自侏羅紀(jì)的野蠻人。格羅寧不會(huì)允許奈德這樣完美的人物出現(xiàn)在自己的作品中，倘若出現(xiàn)也只能拿來開涮，但《辛普森一家》始終對(duì)弗蘭德斯家持著溫和的、略帶些嫉妒和諷刺的古怪態(tài)度。“他們堅(jiān)定的信仰給了他們?cè)S多快樂和安全感，奈德真的是非常好的人。”馬丁說。《辛普森一家》的創(chuàng)作過程，同時(shí)也是格羅寧的憤世嫉俗和主流作者的溫和保守這兩種態(tài)度的交鋒的過程。兩者之間是無休止的競(jìng)爭(zhēng)和妥協(xié)。每一集劇本的創(chuàng)作都需要至少一個(gè)月的時(shí)間，構(gòu)思、提議、大綱、寫作、修改、潤(rùn)色，至少要花費(fèi)十幾個(gè)劇作家的心血。馬丁抱怨道：“真是糟糕的工作啊，舉家搬遷到加利福尼亞，寫一個(gè)關(guān)于失敗的工人家庭的動(dòng)畫系列劇。那些劇本，你可以稱它們?yōu)槭指濉⒖紩俊⒀哉摗蛘撸柙~。”兩者的矛盾集中體現(xiàn)為制片人山姆?西蒙和馬特?格羅寧的爭(zhēng)斗。兩個(gè)人從一開始就鬧得很不愉快，山姆?西蒙是個(gè)工作狂，整日坐在工作室里，一根一根地抽雪茄，一句臺(tái)詞要?jiǎng)h改十遍以上；格羅寧暗暗與他較勁，也把自己關(guān)在房間里，對(duì)于逍遙自在慣了的他來說，這無異于受刑。好在該系列播到第4季的時(shí)候，西蒙就退出了（他也從中撈到不少好處，從此以后他每年收入至少1000萬(wàn)美元）。“節(jié)目的成功建立在喧囂之上”，這種交鋒造就了《辛普森一家》文本內(nèi)部的矛盾和對(duì)矛盾的消解。荷馬作為整個(gè)美國(guó)信仰缺失者的代表，每個(gè)禮拜天還堅(jiān)持做彌撒，巴特?辛普森作為夢(mèng)魘級(jí)的壞學(xué)生，逃學(xué)時(shí)卻感到內(nèi)疚。在這部劇里，既有冷酷的諷刺、銳利的批判（春田鎮(zhèn)本身不提供任何救贖和希望，“它的內(nèi)核冷得像冰”）；也有溫馨柔軟的情緒化瞬間（家庭的溫情和最基本的道德感依然是拯救世界的最強(qiáng)大的力量）。前者是偉大的幽默，后者則讓這幽默得以延續(xù)18年之久。可以說，批判社會(huì)與家庭溫情的融合才是《辛普森一家》真正的制勝法寶。在春田鎮(zhèn)不用遵守?zé)崃W(xué)定理在《南方公園》的一集中，壞小子卡爾曼化身為“混沌博士”，制定了一系列毀滅小鎮(zhèn)的計(jì)劃，包括砍掉小鎮(zhèn)標(biāo)志性雕塑的腦袋，將小鎮(zhèn)賣給邪惡勢(shì)力，可是卻被告知，這些計(jì)劃已經(jīng)在《辛普森一家》中被實(shí)施過了。“為什么我一想到點(diǎn)什么還算聰明的主意，《辛普森一家》就已經(jīng)用過了呢！”卡爾曼氣哼哼地說。舉這個(gè)例子是想告訴大家：別把《辛普森一家》的創(chuàng)作者們定義為一群彼此看不順眼的浪蕩子和衛(wèi)道士。在1995年該劇的萬(wàn)圣節(jié)特輯中，二維手工繪制的荷馬忽然墜入一個(gè)三維空間，在這個(gè)古怪的世界里，漂浮著各種實(shí)心幾何體和數(shù)學(xué)公式，其中有一個(gè)看上去沒多大意思的等式：1782的12次方 1841的12次方=1922的12次方。有敏銳的觀眾發(fā)現(xiàn)，這個(gè)公式竟與費(fèi)馬大定理（xn＋yn＋(－z)n＝0(n是>2的奇數(shù))沒有滿足xyz≠0的基本解）有關(guān)！倘若這個(gè)等式成立，則可以作為反例來推翻定理。不過很容易看出，這個(gè)等式是不成立的，因?yàn)榈仁降淖筮吺瞧鏀?shù)，右邊則是偶數(shù)。這是怎么回事呢？原來，影片的編劇之一大衛(wèi)?X.?科漢制造了這個(gè)等式。作為一個(gè)計(jì)算機(jī)和數(shù)學(xué)愛好者，科漢在業(yè)余時(shí)間編寫了一個(gè)程序，專門用來破解費(fèi)馬大定理。為什么要把這個(gè)放進(jìn)劇集里呢？大概是知識(shí)分子的驕傲心態(tài)在作怪——他不想浪費(fèi)了自己計(jì)算機(jī)工程博士的學(xué)位。可惜這個(gè)公式如此經(jīng)不起推敲，于是，科漢在另一集里又寫了一個(gè)新公式，3987的12次方 4365的12次方 = 4472的12次方，這個(gè)等式出現(xiàn)在辛普森家地下室的黑板上，不知道能否成立。還有一次，劇集中的雜貨鋪老板阿普吹噓自己能把圓周率背到小數(shù)點(diǎn)后第4萬(wàn)位，“最后一個(gè)數(shù)字是 1。”他說。制作小組還專門就此事去詢問過美國(guó)宇宙和航空飛行局。劇集里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的自?shī)首詷泛托“褢颍囵B(yǎng)了一批熱愛解密的劇迷，編劇之一肯?科爾勒（哲學(xué)博士、應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)士）說，他總是擔(dān)心觀眾能否找到他們?cè)O(shè)下的所有陷阱。盡管就科教而言，《辛普森一家》只能起到誤人子弟的作用，但這些童心未泯的科學(xué)家、工程師和計(jì)算機(jī)專家們，給辛普森系列帶來了濃烈的科學(xué)氣息和無窮的可能性：劇集似乎總也離不了熱力學(xué)、核電站和環(huán)保。作為核電站操作員的荷馬總是把放射性物質(zhì)到處亂丟。盡管荷馬的工作從理論上來說需要一定的物理知識(shí)，但他似乎什么都不懂，當(dāng)巴特在學(xué)校搭建不知所謂的分子模型時(shí)，荷馬咆哮著：“在這間屋子里，我們遵守?zé)崃W(xué)定理！”好在辛普森家的天才女兒麗薩從天文到生物無所不通，譬如說，她會(huì)將巴特的智商與亞洲大頰鼠進(jìn)行比較研究。不過這個(gè)無關(guān)緊要，反正其他人都不懂。他們太愚蠢了，根本無法理解她所說的一切。這就是《辛普森一家》，能夠隨便提起熱力學(xué)卻不把人們嚇跑。它提到理論，卻不帶來任何壁壘和壓力；它給出道德，卻拒絕說教；他袒露生活的殘酷卻延續(xù)了溫情和希望。這部已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)400集的動(dòng)畫片，所有的劇迷們都盼望著它繼續(xù)演下去，這樣，我們就能看到更多發(fā)生在的核電站的故事和更多三只眼睛的怪魚。