鷹與鴿的寓言很久沒有電影讓我如此著迷了，卻得不到合適的字眼來形容。與其說喜歡這部電影，不如說是被導演流露在影片里的誠摯打動了。“這部電影有很多很多愛”——在訪談中導演如此坦陳。然而，愛是無法談論的，興許可以陳列在故事里，最好的路徑卻是體驗。就是一場體驗之旅，不是么？“安娜”這個名字承載了太多懷念與希冀，導演的妹妹安娜喪生于車禍，他的女兒也叫安娜。影片中的安娜是位年輕畫家，她和爸爸住在與世隔絕的山洞里。有一天藝術贊助商發掘了她，邀請她到馬德里藝術村。在那兒，她毫不費力地收獲了友誼與愛情。開端總是那么美好，生活還沒展示猙獰的一面。有一天，她忽然暈厥在餐桌上，幾乎死去；醒來時，愛人已離去。面臨生命忽然降臨的重大謎團，安娜接受了催眠，就此踏上了生命回溯之旅。安娜看見了過去的自己，反復的創傷與死亡，究竟要死多少次才能抵達命運的神秘核心呢？她試圖逃避這些噩夢般的感受，航海漂過了大西洋。在北美印第安部落的石洞里，她意外地逮住了自己的前世今生：她曾是智慧的女巫，被男人殘忍地殺害。安娜身上混合了眾多被侮辱與損害女性角色，體內更潛存著大母神原型，有令人驚駭的巨大能量。至此，影片制造的懸念已層層解開了，安娜的戀人之所以離開她，因為她曾是他的母親。影片充滿了觀念與理論，有心理分析，有原型積淀，有集體無意識，更有政治壓迫，但這一切經過鮮活的視覺形象，并不導致晦澀。妹妹安娜遺留下的繪畫作成了密譚最好的道具，色彩詭異的緊閉之門，抽象巖石畫，都綻放著單純又澄澈的活力，但這是缺乏深度的——導演借藝術資助人之口道出了評價。深度是悄無聲息地降臨的，深度意味著與過去相連乃至一種敏銳歷史意識，安娜只有看透幽閉之門才真正活了起來。每扇門后都有一個慘死的女人，那些女人都是安娜，她與她們息息相通。長久以來，她們默默承受著暴力后果，在無邊的黑暗世界彌漫溫柔。若影片僅止于此，就只是女性的玄妙贊歌而已。戰爭以及諸多暴力爭端引發的創傷才是密譚不能不直面對的深淵，影片大量影射了現實的不公和暴虐。他寄希望于女性體內貯藏的靜默力量達成對抗，而“安娜”這個名字代表的女性精神則是對抗的極限：是弱者的吶喊，是無力改變卻從不妥協的堅韌。這種抵制在影片結尾終于演化成了沖破牢籠的冒險：安娜化為紐約一家餐廳女招待，她以妓女身份進了“大人物”（伊拉克戰爭發動者）的房間，調情間她憤然往他臉上拉屎，惱羞成怒的他狠狠揍她，幾乎把她活活打死。這個突兀生硬的結尾瞬間把觀眾拉回了凄美的序幕：白鴿翱翔在藍天上，把屎拉到了老鷹頭上，鷹沖上去啄死了鴿。鷹和鴿的寓言張開了邪惡與正義，強力與柔弱的循環對抗，直到結尾的高潮。沒這個狗尾續貂的結尾，影片會更流暢輕靈吧？恰恰是這個寓意直白化的笨拙結尾，顯示了藝術與政治的艱難結合：藝術這回不再滿足于充當暴力世界見證人的靜默角色，不再拐彎抹角，直接傾泄著對暴虐的憤怒。是的，密譚沒有說出新的東西。象征意義上的女性力量成了拯救的希望，無依的肉身承載著千年輪回的殘暴。這只是重復了陳詞濫調，密譚卻使之具備了清新質樸的魅力，使人熱淚盈眶。黑暗盡頭也許就是光明，但光明盡頭絕不是虛無。安娜的生命回溯印證著人類意識與經驗的累積，更孕育著愛的種子，伴著柔弱的希望生根發芽。就這樣，密譚深情地緬懷，又激情地許諾了未來，那兒絕不是廢墟。