影片開頭和觀眾開了個小玩笑，先是一段令人想入非非的對白，隨后出現了一個很香艷的場景，一具女性身體橫臥床上，內褲褪下，露出裸露的肌膚。隨后，鏡頭后縮，觀眾至此看到了景框之外的內容：原來并不是什么閨房趣事，而是丈夫在給妻子打針，從后面的劇情可知，注射的是促孕針劑。這個開場幾乎是對這對中年夫妻生活的精準概括：不艷情，不性感，時常成為生活戲弄的對象。 《私人生活》是美國獨立女導演塔瑪拉·詹金斯暌違十年之作，據說該片中融合了導演個人的生活經歷。影片的表現手法，就像主角夫婦家墻上的那幅后現代畫作，赤裸，直接，具體。故事充斥了大量試管嬰兒的相關細節，女主角瑞秋一次又一次在病床上張開雙腿，像信徒等待福音般，等待成功受孕的時刻。 瑞秋和丈夫理查無疑是《私人生活》的絕對主角，是敘事的中心和影片視覺結構的中心，但絕大多數時刻，他們是被放置在“被看者”而非“觀看者”的位置。影片鮮少出現主觀視點鏡頭，攝影機代替了觀眾的眼睛，以稍顯侵犯的姿態窺視著這對中年夫妻瑣碎甚至難堪的日常。這樣的拍攝手法與片名形成一種微妙對照：本應只屬于夫妻二人之間的隱私，卻被導演放置到臺面上供人窺視、咀嚼。 在日常生活中，窺視這一動作時常要透過門窗來完成，因此門和窗也成為本片重要的構圖元素。瑞秋抽血化驗時，攝影機透過醫院半掩的門拍攝；領養機構的工作人員來家拜訪前，瑞秋正赤裸下身擦洗浴缸，這一處調度依舊是在半掩的門中進行。除此之外，影片數次給到了二人站在家門口的鏡頭，狹窄的門廳使構圖變得緊湊，一方面暗示二人不寬裕的經濟條件，另一方面象征角色困于生活的處境。影片中段，夫妻倆吃早餐時，他們的侄女薩蒂一直在窗外晃蕩，隨后又從窗戶爬進客廳，從某種意義上講，薩蒂也在被主角們尤其是瑞秋窺視著，并在某些時刻成為瑞秋的心理投射對象。 在拍攝雙人對手戲時，影片也很少使用內反打鏡頭，攝影機有意不與某位角色的眼睛合二為一。在被醫生建議尋找年輕的捐卵者后，瑞秋情緒失控，與理查發生激烈爭吵，這一段使用了過肩鏡頭，制造出一種第三人在旁窺視的效果。 影片僅有的主觀視點鏡頭出現在瑞秋與薩蒂在臥室換衣服的場景中。瑞秋坐在一堆舊衣物中間，鏡頭反打，薩蒂正彎腰找衣服，透明黑絲襪包裹著她飽滿圓潤的肉體。瑞秋此時的心理狀態不言而喻：年輕真好，可惜自己早已青春不再。 《私人生活》基本按照時間順序推進劇情，故事始終圍繞“重金求子”這一線索。當故事主人公的全部生活都聚焦在懷孕生子這一件事上時，身為窺視者的觀眾卻能感受到，這對夫妻的人生開始失焦了。為了要一個孩子，他們把自己的生活搞成一團亂麻，事業停滯不前，經濟捉襟見肘，夫妻關系越發緊張，并時刻承受著巨大的心理壓力。他們眼下的日子一地雞毛，俗不可耐。 然而隨著配角的不斷加入，主人公封閉的生活空間被打開，觀眾得以在一些對白中捕捉零散信息，拼湊出這對夫妻曾經的模樣。瑞秋是作家，作品曾發表在著名文學期刊上；理查是首屈一指的舞臺劇奇才，獲過大獎。他們是薩蒂心目中的酷叔叔、酷阿姨，他們曾經也會認真籌備萬圣節，與小孩子打成一片。為人父母的愿望起先只是一個萌芽，它被中年人的空虛與焦慮灌溉，不知不覺間已成長為一個龐然大物，擠壓和侵占著原本的生活空間。 成為父母的道路布滿尷尬和辛酸，薩蒂的出現則柔化了這種煎熬的氛圍。她住進了瑞秋和理查的公寓，成為他們生活中的一份子，并決心捐贈卵子，幫助他們實現愿望。就在薩利答應捐卵之后，影片出現了少有的高光時刻，場景切換到家庭聚會那天，陽光明媚，景色宜人，人們相擁，其樂融融。 但這個高光時刻轉瞬即逝。起先是捐卵計劃遭到薩蒂母親的嚴厲反對。好不容易通過了母親這一關，薩蒂又被醫生告知卵子數量不足，甚至不如一些41歲的個案。為了不讓自己一直仰慕的長輩失望，她自作主張，偷偷增加了促卵泡激素的劑量，結果身體產生嚴重反應，住進了醫院。至此，瑞秋和理查的夢想再度化為泡影。 繁衍生息，不過是大自然賦予生物的一項本能，如此自然的事情，有時卻充滿了艱辛和阻礙。影片的基調并不壓抑，甚至時常出現編劇靈光一現的幽默，這與主角夫婦焦灼的心理狀態形成了細微的反差。這種反差讓《私人生活》呈現出一種荒誕感——無論是等待需被領養的孩子，還是等待一顆成功著床的受精卵，都不過是一種等待戈多式的荒誕。 影片的視聽語言細膩傳神，很多個看似不起眼的生活場景之間都存在著微妙的呼應。薩蒂搬進主角公寓那晚，出現了理查給充氣床墊打氣的特寫鏡頭；薩蒂離開的那個晚上，理查又在給床墊放氣。充氣和打氣的動作，不僅標示著薩蒂的來與去，也象征著希望的燃起和熄滅。電影開頭，瑞秋和理查從醫院出來站在街邊打車，手中的化驗單險些被風吹走，他們緊緊握住，這場戲主要采用了中景和近景；影片末尾，他們在同樣的地點打車，同樣手握檢查單，卻使用了遠景，人物在寬闊的背景中顯得渺小無力。 然而失望中未必沒有隱藏希望，終點也可能變成新的起點，正如理查所說：“其實得知周期不順后，我有點開心，至少現在一切都結束了。我知道這話聽起來刺耳，但這是我的肺腑之言……我甚至覺得不想再要孩子了，我只想過回正常的生活。” 影片采用了開放式結局，夫妻倆再次來到那個他們曾被懷孕少女放鴿子的餐廳，等待著那個可能屬于他們的孩子。這一次，他們坐到了桌子的一側，手握在一起，成為了同一條戰線上的戰友。能否成為父母，依然是瑞秋和理查生活中的重大問題，但對于觀眾來說已不再重要。在觀眾那里，他們已經跨過了障礙，失焦的生活又重新聚焦起來。