前些日子在家時見到電視里播電視版的《七劍下天山》。當時很有些驚艷，奇怪大陸居然能夠拍出這樣精致的武俠電視來，無論是鏡頭，美工，還是劇本，與張紀中或者張藝謀那種一味燒錢鋪場面的土包間的距離不以道里計，后來在職員表的監制與藝術顧問欄里見著徐克的名字，也就覺得正常了。再前些日子，G市，個人精神狀態陷入一個極度的低潮，每天趿著拖鞋，心無旁鶩地穿行于一條獨具G市那種市井風情的破落小巷間，從住處附近的一個小書店租梁羽生的武俠小說讀。一天一套的速度，完全不用過腦子。原是旨在消磨時日，這是我那時能夠找到的讓自己不用去面對當時的現實、也無需面對自我，將精神從想入非非的深淵中打撈出來的唯一辦法。意外的卻發現了《云海玉弓緣》中的厲勝男。這個中國武俠版的女浮士德當時給了我一種以前讀任何一本通俗小說都未曾出現過的情感。大約同時起了一絲同是天涯淪落人的感傷——現在想起來覺得自己是慌不擇路之余的謬托知己了。但是這個角色仍是我讀過的所有武俠讀物中最經典的一個，不在于塑造的完美，而在于刻畫的深度。梁羽生對自己古板性子僅有的一次離經叛道，就在某種意義上打敗了一直壓在他頭上的金庸。金大師是無論如何塑造不出這種人物出來的，悲劇性人物的刻畫，蕭峰算是他的極限，情節還編得那么牽強。并不是指金庸的無能，他編故事的能力確實是了不起的。這是由創作者的價值觀決定的，和能力本身關系不大。武俠讀物，說穿了就是一種精神的意淫。適當的意淫是必要的，緩解壓力，放松身心，是利國利民的好事，但是把它當成了精神的補品，甚至是主糧，至少是有性焦慮的嫌疑了。這主要是指成年人，處于性騷動時期的少年人愛好武俠小說幾乎是不可避免的。王朔自我標榜從不讀武俠小說，不過是因為他的少年時代壓根沒有武俠小說這碼事，等到武俠小說普及及至泛濫，他早已有了一套自身成熟的價值觀念與閱讀趣味。這種對武俠小說的不屑一顧，不見得就證明了什么——雖然王朔其實還是一個相當誠實的人。武俠小說寫出一定的深度來，也不是完全沒有可能。比如上面提過的梁羽生的《云海玉弓緣》，故事很老套，但是角色卻別具一格。還有曾在網上讀過的燕壘生《天行健》的首部《烈火之城》（這是我唯一能夠堅持看完的網絡武俠類小說），筆觸洗練，造意深遠，君子自強不息與反戰的先定主題也得到了一定體現，而且居然有那么一些政治理念的味道（雖然在小說當中顯得很突兀）。但真要把武俠小說寫成這樣，首先男主角連自己的女人都保護不了，不得不在最慘無人道的圍城戰中成為兵士們嘴中的軍糧，僅憑這一點，就讓那些一心追求意淫快感的讀者們倒足胃口了。電視版的《七劍下天山》的經典在于對楚昭南這個角色的改編上，原著小說中一個原本不折不扣的大反派，成了一個胸懷大志的理想主義者。將文學作品搬上屏幕的影視再創作中，對一些名氣大的原著小說中人物形像的顛覆是一種冒險，徐克們的這一次冒險是成功的。劇集里，七劍中由王學兵飾演的老二楊云驄似乎是第一主角，而實際上穿引起整個故事的，是趙文卓飾演的七劍中的老大楚昭南。整個故事便是一部楚昭南的蛻變史。一種充滿力度、深度與可信度的蛻變。楚昭南剛帶著師弟們從天山上下來的時候，是一個一心追求美好、胸懷天下的理想主義者，就像他自己所說：相信人世的真情，相信正義，相信愛。他從未懷疑自己所肩負的拯救使命——無論是水深火熱中的天下蒼生，還是敵人手中那個受盡凌辱脅迫的弱女子綠珠。他對綠珠的感情，與其說是男女私愛，不如說是一種為自己那崇高的使命感所驅使著的強烈的憐憫。可惜的是，他不是神，他也是人，一個普通的平凡的人。是人就有弱點，就有七情六欲貪怒妒懼。他愛上并且發誓要拯救的是敵人派來誘惑他的女子，即使身陷敵手，他依然堅信自己能夠實現拯救的使命，并且對女子說：“我一定會救你出去的。”他要綠珠相信愛。綠珠也是一個聰明的女子。這個年紀輕輕卻早已飽經患難坎坷的女子原本已經對生活絕望，心如止水，逆來順受。是楚昭南的激情重新點燃了她的希望。可是她比楚昭南現實，過早的滄桑讓她對生活與生活中的人已經產生一種本能的警惕。“其實我已經花了很長時間來適應孤單，可是你突然來陪我，等你走了，我又要重新適應”。她對楚昭南說。但是她畢竟是人，一個韶華盛極的青春女子，即使理智與經驗告訴她這根忽然漂到眼前來的稻草是不可信的，情感的本能卻讓她無法克制住對愛、對新的生活的向往。最終她決定要賭一把，她要試探這個男人是否值得信賴，是否真的能夠拯救自己。她敗了，還沒開始就已經失敗。楚昭南懷疑在敵人的唆使逼迫下，她在自己酒中下了毒，事實上，她不過是放了一點香灰。“劍客，你要我相信的愛情，連你自己都不相信。”她微笑著對楚昭南說，死在了這個發誓要拯救她的男人的劍下。兩個聰明的人，都聰明得過了頭，彼此猜疑，最終得到的只是悲劇。綠珠的死對楚昭南是一次打擊。但是他并未灰心，即使拯救自己心愛的女子失敗了，他還有拯救黎民蒼生的重任。他要刺殺那個他認為給天下百姓帶來災難的罪魁禍首，王爺多鐸。但是他同樣遭遇了失敗，而且敗得比上次更慘。刺殺不僅沒有成功，反而搭進了自己的清白，幾乎所有的人都不再信任他了，認為他是一個可恥的變節者，除了他的師弟楊云驄，楊云驄依然相信他。于是拯救天下蒼生變成了拯救自己，他要洗刷自己的清白。他要多鐸死，不擇任何手段，不管付出任何犧牲——包括別人與他自己的犧牲，也要多鐸死。在他眼里，只有殺死多鐸，他才能挽回自己的清白。這成了他唯一的目標，也是他存在的唯一理由。他在這個理由中越陷越深，越努力，離目標越遠。已經接近瘋狂的地步。他終于如愿以償了，多鐸死在了他的手中。他迫不及待地騎著馬去找師弟楊云驄，一路上發瘋地喊著“我殺死多鐸啦！我殺死多鐸啦！……”，他要告訴楊云驄，他終于挽回自己的清白了。可是等他到達的時候，楊云驄死了，唯一一直信任他的楊云驄死了！楊云驄的死導致了他的徹底崩潰，是壓垮駱駝的最后一根稻草。這個原本驕傲地宣稱相信真情、相信正義、相信愛的俠客，現在已經什么都不相信了。他紅著眼絕望地握著劍一步步逼向楊云驄留下的幼兒。“你要干什么？！孩子是無罪的！”“長大以后就有罪了。”這是那位一心要拯救天下、拯救他人的大俠客楚昭南最后的一句話。他騎著馬消失于暮色之中，原來的楚昭南徹底死了。代之而生的是一個充滿仇恨、要對這個世界實施報復的楚昭南。他想要拯救一切，結果自己卻反而陷了進去。連自己都拯救不了。是什么導致了他的失敗？個人性格？人性？命運？不著實際的政治野心？理想主義的不可信？似乎都有可能，似乎又全不盡然。創作者并沒有給出答案，這也正是創作者的高明處。這原本就是一個永遠不可能有答案、卻到處充滿答案的世界。悲劇的震撼來源于一種真實的深刻。這個世界的本質就是個富含悲劇感的世界，我們抱有的樂觀來源于不可信的觀念對生活的虛化。武俠小說想要擺脫精神意淫的詬病，真正在文學殿堂中據有一席之地，光憑處處如意、皆大歡喜的輕薄喜劇，只怕是遠遠不夠。時常會想，如果世界上真的曾存在過江湖，那個江湖也一定會是楚昭南的江湖，而不是郭靖和韋小寶們的那個江湖。