《別人的口味》電影劇本編劇：阿涅斯·雅維、讓一皮埃爾·巴克利編譯：明亮〔編譯者按〕：阿涅斯·雅維對于中國的電影專業人士來說是個比較陌生的名字。在本次執導筒之前她就已碩果累累：兩部戲劇作品獲莫里哀最佳編劇及最佳劇本獎；與丈夫巴克利合作過6部電影作品，其中3部獲愷撒最佳劇作獎（阿侖·雷乃的《吸煙/不吸煙》、《人們熟悉這首歌》、克拉皮什的《家庭小調》）；出演過8部影片，較著名的有《表兄弟》、《人們熟悉這首歌》（獲1998年愷撒最佳女配角獎）、《外面的女人》等。在本片中她集編、導、演于一身，不愧為法國電影新生代中的才女。《別人的口味》是一部無法通過情節主線敘述的影片。卡斯特拉是法國外省一家中小企業的老板，專營鐵制品，小有成就。一次，他得到了一份效益可觀的合同，但與此同時也被配備了一名司機和一名保鏢，倆人像一堵無形的墻把他與外界社會隔開。他極力想擺脫社會地位帶來的束縛和妻子母愛般的關愛所引發的煩惱。一個偶然的機會使他接觸到話劇，對女演員克拉拉產生好感，并進入她的文人圈子……其實，受到社會地位束縛的并不只是卡斯特拉一人，其他角色或多或少地也都遇到類似問題，只不過有人抗爭，有人無動于衷，有人則津津樂道。發生在老板、保鏢、司機和女設計師、演員、酒吧老板娘這三男三女之間的并不是三角戀或多角戀的庸俗愛情故事。導演通過極為簡單的情節展示了每個角色的個人魅力，展現了他們在與他人交往中的那種謹慎、敏感、自卑之類的微妙感覺。本片獲得2001年奧斯卡最佳外語片提名。劇本發表時有刪節。轎車內·內景·白天汽車掠過路旁茂密的森林、田野、耕地，向郊外工業區駛去。透過半敞的車窗，卡斯特拉兩眼無神，倦怠地凝視窗外。“這個韋伯確實是個難能可貴的人。”一旁傳來安熱利克的聲音。卡斯特拉點頭表示同意。安熱利克（畫外音）：“關上你那邊的窗戶好嗎，親愛的？”卡斯特拉順從地按動按鈕將窗關上。安熱利克撫弄著身邊的小狗，繼續說道：“能干、投入，我很欣賞他。”汽車已進入工業區，速度減慢。布律諾機械地開著車，弗朗克則面無表情地掃視窗外。卡斯特拉小聲嘟噥了一句：“那是因為我給他的錢夠多。”安熱利克：“對不起，你說什么？”卡斯特拉：“我出錢供著他。他投入是應該的。”安熱利克不以為然：“他掙多少錢不重要。我說的是人品，是……他很會穿衣。你該問問他的衣服是在哪兒買的。”卡斯特拉：“我吃的太多了。我不再吃飯了。吃個蘋果就上床。”安熱利克：“你？吃蘋果？那簡直太令人驚奇了。今晚我們要去劇院。”“呀，媽的！真該死！”卡斯特拉手捂腦門叫起來接著心存僥幸問道：“我非去不可嗎？”安熱利克：“你侄女知道我們要去。”卡斯特拉煩躁起來：“為什么告訴她？我們去那兒干什么？”工廠·內景·白天廠房里機器轟鳴，一只只藍色的鐵皮桶剛下生產線，整齊地排列在一起。卡斯特拉和韋伯走過來視察生產線，弗朗克緊跟在他們身后。一位戴眼鏡的工程師迎上來：“下午好，卡斯特拉先生。”卡斯特拉與他握手：“你好，居斯塔夫。”他指指機器，“換掉自動裝置了嗎？”工程師：“對，昨晚換的。沒問題。”韋伯湊過來問：“我們損失大嗎？”工程師：“大約10個小時。現在已恢復了生產。”三人沿扶梯下到底層，卡斯特拉與沿途遇到的技術人員及工人一一握手寒暄。弗朗克跟在他倆身后，觀察著周圍的情況。卡斯特拉問并排而行的韋伯：“他們真有必要隨時隨地跟著我嗎？”韋伯：“那可是個好主意。”“弗朗克！”卡斯特拉回頭大聲將他喊到自己身邊：“我不習慣這樣。你給我解釋一下你一定要隨時隨地跟著我嗎？”弗朗克：“我受雇就是干這個的。”卡斯特拉顯得無可奈何：“在車間里也得跟著？在這兒能出什么事？”弗朗克：“糟糕的情況隨時隨處都會發生。攻擊手有許多機會。”“我看你才是那個要……”卡斯特拉說著抬手做了個偷襲的動作。工廠辦公區·內景·白天三人巡視一圈后返回辦公區，在走廊碰到的女秘書向卡斯特拉匯報：“德沃夫人已經等了15分鐘。”卡斯特拉：“誰？”“德沃。”女秘書重復了一遍。走在前面的韋伯回身提醒他：“您的英語教師。”卡斯特拉嫌惡地：“對啦，該死的。讓她進來。”他向自己的辦公室走去，弗朗克已先一步上前守候在他辦公室窗外。卡斯特拉：“我們幾時與伊朗人簽約？”韋伯：“我何嘗不想知道呢。”卡斯特拉：“這保鏢太招人煩了。”韋伯：“我知道，但保險部門……”“去他們的。”卡斯特拉嘴上罵著，從桌上拿過一份文件交給他，“給你。”女秘書將一位穿灰色外套的中年女人帶到門口。“下午好”韋伯禮貌地打了聲招呼。克拉拉：“你好。”韋伯離開。卡斯特拉上前與她握手，并示意其坐下：“請坐，德……”他又忘了對方的名字。克拉拉：“德沃小姐。”卡斯特拉坐到辦公桌后：“你是英語教師？”克拉拉：“對。我教英語課。”卡斯特拉：“你的教學方法有趣嗎？”克拉拉：“有趣？我不知道。”卡斯特拉：“要花多長時間？”克拉拉改用英語回答：“我得先了解一下你的水平。”卡斯特拉沒聽懂，皺著眉問道：“你說什么？”克拉拉（用英語）：“我說我得先了解你的水平。你會說多少英文？”卡斯特拉一籌莫展（英語）：“我得……”克拉拉（英語）：“你根本不說英文？”卡斯特拉（英語）：“對。”克拉拉（英語）：“我想直接用英語學更好。這樣你就能習慣。聽英語。”卡斯特拉：“更好？”克拉拉（英語）：“對，是的。”卡斯特拉顯然對此不感興趣，起身：“好。聽我說。我要考慮一下，然后再跟你聯絡。”克拉拉有點失望：“就這樣，談完了？”“對，我……我會打電話給你。”卡斯特拉說完向她伸過手。“好，可以。”克拉拉猶豫著站起來，與他握手告別。一幢公寓房內·內景·白天安熱利克環顧房間：“在這兒你會感覺良好。這房子不錯。”卡斯特拉的妹妹貝阿特麗斯站在窗前：“多虧你了。”安熱利克：“不，是讓一雅克，真的。”貝阿特麗斯：“但這真的……真的很感激。”安熱利克：“他是你哥哥嘛，很正常。”貝阿特麗斯玩弄著手里的橡皮筋：“我們彼此從不來往。”安熱利克：“但他是你哥哥。他總不能讓你和孩子們露宿街頭吧。”說著走向一邊，“他有錢，可以幫你。他從不以此來對付你。”貝阿特麗斯：“到底是怎么回事？”安熱利克（畫外）：“因為你不理睬他。他邀請過你許多次。（走近她）巴黎又不是很遠，你卻從不來這里。”貝阿特麗斯：“你們也從不去我那里呀。”安熱利克：“是啊……你的孩子們呢？”貝阿特麗斯：“和他們的父親在一起。”安熱利克：“他能多少幫點忙嗎？”貝阿特麗斯兩眼發直：“不知道。”安熱利克：“也怪了，我從一開始就不喜歡你丈夫。”貝阿特麗斯喃喃地：“我喜歡。”劇院·內景·晚舞臺上將要上演古典主義悲劇作家拉辛的《貝麗奈西》。觀眾席上漆黑一片。低沉的音樂奏響，藍色的背景映襯出一棵枯樹的造型。影影綽綽有兩個人影走來走去。舞臺上方的燈光漸亮，扮演國王父親和阿薩息斯的男演員走到舞臺中間，停下腳步。他們的裝扮顯得有些怪異。扮演國王父親的男演員走下臺階，開始道白：“來，咱們來歇一下。這些大廳的華麗對你來說很生疏，阿薩息斯。常常來這里，莊嚴、僻靜。提圖斯常在這里吐露心事。”臺下，卡斯特拉忍不住低聲嘮叨起來：“媽的！他們說得全是韻文！”安熱利克：“那些戲裝太丑陋了。”夫妻倆對視一眼，安熱利克輕輕搖了搖頭，卡斯特拉則相當不耐煩。安熱利克托著腮，看得出她是在強撐著往下看。一旁的卡斯特拉卻發生了變化，他看得專注而動情。臺上的國王（畫外音）：“如果我們不是自己眼淚的主人……”安熱利克突然用胳膊肘碰碰丈夫：“那里是不是有維爾日妮？”安熱利克又仔細看了看，確認后又捅了捅他：“是她。”卡斯特拉此時已深深地被劇情所吸引，未作回應。安熱利克發現他有些異樣，吃驚地注視著他。臺上，克拉拉頭戴假發，在劇中飾演女主角貝麗奈西。卡斯特拉看得頗為投入。安熱利克湊近丈夫，不無嘲諷地：“看她那臉。”卡斯特拉好像沒聽見妻子的話，直著身子聚精會神地盯著舞臺。安熱利克對此既驚詫又感到沒趣兒。卡斯特拉此刻已完全融進戲里，眼里淚光閃閃。瑪妮的酒吧·內景·晚瑪妮與布律諾隔著吧臺交談。布律諾：“瑪妮？我該記得的。”瑪妮：“我當時沒告訴你名字。”布律諾支吾了一會兒，欲言又止：“算了。”瑪妮：“什么事？說說看。”布律諾猶豫片刻才開口：“你愿找個時間出去嗎？”這時，一位男顧客走到吧臺前，要點東西但似乎又不好意思打斷他們的談話。布律諾補充道：“聊聊天而已。”沒想到瑪妮痛快地答應下來：“好吧，我呆會兒給你電話號碼。（轉臉對客人）要點什么？”“咖啡，謝謝。”瑪妮：“好，馬上來。”劇院后臺·內景·晚演出結束了，演員及劇務人員都在忙活著，紛紛準備離開。服裝員瓦萊麗抱著一擦衣服走過來，問等一旁的安托萬等人：“想吃點東西嗎？”安托萬：“當然。”卡斯特拉夫婦站在墻邊等候侄女。“真煩人！”安熱利克背靠在墻上小聲叨咕。卡斯特拉：“我愛看。”突然，卡斯特拉眼前一亮：克拉拉跟隨在安托萬身后向這邊走過來。克拉拉經過維爾日妮身邊，輕輕拍了拍她肩膀：“我們要走了。（然后回頭叫道）瓦萊麗！”瓦萊麗（畫外音）：“我就來。”克拉拉與門口幾位告別：“明天見。（對瓦萊麗）咱們在外面碰頭。”卡斯特拉的目光始終停留在克拉拉身上，直到她離去。安熱利克絲毫沒有注意到丈夫的變化，還在繼續安慰維爾日妮：“怎么了？我覺得很不錯。”瑪妮的酒吧·內景·夜克拉拉：“我不是一個有市場的演員。每當有男演員對我說‘我在做著各種事情’時我就想掐死他。”瓦萊麗小聲對克拉拉：“弗雷德一直在沖我笑，我抽搐還是怎么的？”克拉拉抬頭朝吧臺那邊看了一眼，瓦萊麗又問道：“他朝你笑嗎？”克拉拉：“沒怎么覺得。”瑪妮走到她倆背后，俯身對克拉拉：“我弄到點毒性不大的黑市貨，等你去拿。”克拉拉笑了一下表示感謝。瑪妮走到桌前，從腰間抽出筆和點菜單，對大家：“想好要什么了嗎？”瓦萊麗：“呃……烤牛肉。”克拉拉：“我要肉餅。”瑪妮邊記邊重復著：“烤牛肉……”車內·內景·夜卡斯特拉百無聊賴，沖著窗外，又像是自言自語：“我餓了。”瑪妮的酒吧·內景·夜吧臺內，瑪妮忙完手頭的活兒，擦了擦手，對站在外面的克拉拉說道：“我還有一點摩洛哥貨。”克拉拉雙臂支在柜臺上，問：“那黑市貨貴嗎？”“60塊一克。”克拉拉：“哇！我說不好。我會順道去你那兒，我們到時再說吧。”瑪妮斜眼瞥了瞥她身后，將話題一轉：“你后面那張桌子，挨著雷吉娜一安妮的。”克拉拉剛要回頭看，便被她制止住，“先別看呢。他們一直在談論那出戲來著。他們很喜歡。長發那個……他很喜歡你。”克拉拉還是忍不住回頭看了一眼，瑪妮叫起來：“別看哪！他人不錯。”克拉拉：“我覺得他很惡心。”瑪妮：“惡心？”克拉拉：“我不喜歡他這種類型的人。”瑪妮直起身子，不滿地：“有你喜歡的人嗎？”克拉拉：“怎么啦？”瑪妮：“我指給你看的人你都不喜歡。”克拉拉：“根本不是那么回事。”瑪妮：“那就指一個你喜歡的給我看。”“不知道……”克拉拉轉過身，從左至右快速掃視一下酒吧，最后目光落在左側，“……比如說角落里那個男的。”“哪兒呢？”瑪妮順著她的眼神探頭望去，看見靠窗的桌子旁坐著一位老態龍鐘的男人，正在朝走近的一對年輕男女招手致意。瑪妮：“那邊那個老的？”克拉拉回過身平靜地：“對，要知道，他令我感動。”“和他做愛？”克拉拉有些不快：“不是那回事。”“和誰做愛？”安托萬不合時宜地走過來，搭茬道。瑪妮：“不和誰！就這么說。”安托萬開玩笑地：“遺憾。”瑪妮：“我是想告戒她……”克拉拉搶過話頭，莫名其妙地發起火來：“對，我不會逢場作戲。我需要真愛。一定要有意義。奇怪嗎？”“我只是來結帳的。”安托萬討了個沒趣，轉身離開。瑪妮看克拉拉的神色不對，不敢再招惹她。她上前想要叫住安托萬：“哎……”工廠門口·外景·白天弗朗克推門走出來，后面跟著韋伯和卡斯特拉，他倆提著公文包邊走邊談。韋伯：“你有點唐突、一意孤行。你得小合翼翼地對待這些人，明白嗎？你處理的方式……”卡斯特拉不服氣地打斷他：“怎么啦？”韋伯不管他愛聽不愛聽，繼續往下說：“比方說有時你該更謹慎。”“我說話辦事總是不得體，而你一直在糾正我，”卡斯特拉說著停下腳步，露出不滿，“總是像在接受考察一樣。（加重口氣）我見了你就討厭。”韋伯絲毫不讓步：“我在為公司考慮。”倆人話不投機。卡斯特拉在原地踱著步，對他不屑一顧。韋伯：“要有克制。什么該做，什么不該做，我必須提醒你。這是我的職責。”卡斯特拉：“我同意，我對你很滿意。你很稱職，這一點毫無疑問。但你說話的口氣為何總像政府官員？你就不能像其他人一樣說話嗎？做不到？”他看著對方的表情，吁了口氣，“我想說什么來著？明天見。”“明天見。”韋伯握了握他伸過來的手，轉身離開。“自以為是。”卡斯特拉嘴里嘮叨著走向自己的汽車，“他們這些人畢業于理工專科學校，就以為……”弗朗克隨聲附和道：“我同意。”他為他打開車門，“要我送你回家嗎？”卡斯特拉鉆進車里回答：“不。”弗朗克聽罷略顯不悅。劇院·內景·晚上舞臺上正在演出《貝麗奈西》最后一場。克拉拉飾演的貝麗奈西正在對國王作激情告白：“我曾盼望在這里聽到你的聲音，我將再也聽不到。就這樣永別了。永遠。我的主，想想吧，這些殘忍的字眼落進情人的耳朵是多么無情。（轉而面對觀眾投入地）一個月，一年……這些海還將把你我隔開，我們的痛苦將會多么巨大？在破曉，在黃昏，提圖斯徒勞地尋找他的貝麗奈西，我將終日不能再見你。”音樂隨著人物的情緒轉人憂傷哀怨，舞臺燈光漸暗。觀眾席上，卡斯特拉唏噓不已，不停地用手揉搓太陽穴。貝麗奈西（畫外）：“然而我卻受盡蒙蔽！在我離開前得到安慰，他還沒有透露我不在的日子？漫長的日子對他來說稍縱即逝。”國王（畫外音）：“我也沒多少天了，夫人。我的愿望就快實現了，我可悲的聲望將說明你是受人愛戴的。你會明白提圖斯無力……”貝麗奈西奔到國王面前：“如果這是真的，我的主，那為何還要分離呢？我現在不說婚禮，羅馬譴責過我不要再見你嗎？你連你呼吸的空氣都吝嗇給我嗎？”國王面對貝麗奈西的注視，無奈而憂傷地低下頭。燈光全熄，掌聲響起。紅色的帷幕落下。幕后，演員們互相親吻祝賀演出成功。克拉拉抹了一下鼻子問扮演國王的演員：“我第5幕演得怎樣？”男演員摟住她的肩：“精彩極了。”瓦萊麗及另外一些人拿著玻璃杯及香檳由后臺出來。瓦萊麗：“很精彩，克拉拉。”克拉拉：“我從沒這樣演過。”化妝間·內景·晚上克拉拉坐在鏡前卸妝，安托萬與她面對面坐在化妝桌上。克拉拉摘著頭上的卡子：“我頭上的別針比觀眾都多。”安托萬：“不，觀眾很多，演得太棒了。要不要我卷一根？”克拉拉忙不迭地點頭：“再好不過了。”門口響起敲門聲。克拉拉：“哎，進來。”卡斯特拉推門進來：“你好。”克拉拉：“你好。”安托萬沖他點點頭。卡斯特拉走到近前，盯著克拉拉：“還記得我嗎？”克拉拉一時沒想起在哪兒見過此人：“我認識你，可……”卡斯特拉提醒道：“英語課。”克拉拉反應過來：“哦，對了。有趣的方法。”卡斯特拉：“我侄女參加了演出，她演得不大好。但是……”克拉拉：“她叫什么？”卡斯特拉：“維爾日妮·熱羅姆，是我侄女。”克拉拉：“維爾日妮很不錯。”卡斯特拉：“她有點……”“她演得很好。”克拉拉截斷他的話頭，起身走到一邊去脫鞋。卡斯特拉：“我一向不喜歡戲劇，但今晚……”話未說完，瓦萊麗風風火火地闖進門來。瓦萊麗上前擁住克拉拉：“我無法停止哭泣，太傻了，但……今晚簡直太棒了，你演得很好。”卡斯特拉借機瞥了一眼安托萬，發現他在卷大麻煙，于是好奇地盯著看。“我看全了第二部分，它……這些閉幕夜場太痛苦了。”瓦萊麗說到這里一甩手不再繼續，她將克拉拉脫下的戲裝抱在懷里向外走。卡斯特拉見她說完，這才重拾話題：“我本來不喜歡戲劇……”安托萬插話：“那你為何要來？”卡斯特拉（對安托萬）：“但是，說實話，它似乎不像戲劇。”瓦萊麗好像忘了什么東西，走到門口又折回來。她彎腰拾起克拉拉脫下的鞋子。卡斯特拉（對克拉拉）：“你的表演太……”剛說了一句，導演又推門進來，與向外走的瓦萊麗擦肩而過。“你真了不起，太精彩了。”導演興奮地抓過克拉拉的雙手，“今晚真是太棒了，棒極了。你和費奈斯看過布景啦？”卡斯特拉看著安托萬點著煙抽起來。導演：“今晚真是……華麗，不可思議……而且杜克洛也來了。”安托萬：“他終于來了？”“他絕對愛看。他說他沒看過那樣一位貝麗奈西，自從……”克拉拉聞聽此言顯然很高興，與導演緊緊擁抱在一起。“謝謝你，我的克拉拉，謝謝。”導演松開她，向門口走去，“他會為你寫劇本的。再見。”克拉拉：“好，再見。”她接過安托萬遞過來的大麻煙，抽了一口，重新坐回到化妝鏡前。卡斯特拉目送導演離去，不知該說什么好了，有點語無倫次地：“你……你真的……太完美了。”克拉拉：“謝謝。對不起，我要換衣服了。”“打擾了，打擾了。”卡斯特拉說著知趣地轉身向外走，“再見。”克拉拉：“再見。”安托萬下地，從化妝鏡后拿過一只煙灰缸。這當口，卡斯特拉開門出去但馬上又推開門，站在門口說道：“這出戲我看過兩次了。”待他關上門，安托萬忍不住笑出聲來：“他是什么人？”人們三三兩兩地告別離去，劇院門口逐漸冷清下來，只有劇院的招牌——紅色的霓虹燈還在閃爍。卡斯特拉側身坐在副駕駛位上，兩眼直呆呆地盯著劇院大門。良久之后，弗朗克禁不住探身問道：“可以走了嗎，卡斯特拉先生？我們在干什么？”見卡斯特拉沒有反應，他又叫了一聲，“卡斯特拉先生？”卡斯特拉回過神來：“什么事？”他正了正身子，點頭答道：“噢，走吧。”弗朗克這才發動汽車駛離劇院。卡斯特拉的辦公室·內景·白天“wo”卡斯特拉費勁地學著英語。克拉拉（畫外音）：“是the。”卡斯特拉：“wo”克拉拉（畫外音）：“the”卡斯特拉始終發不出“the”這個音，練了好幾遍，終于發對了。克拉拉用英語表揚他（畫外）：“對，很好。”卡斯特拉于是“the、the”個沒完。“好啦，行啦。”克拉拉用手勢制止住他，繼續教下去（英語）：“天氣不錯。”卡斯特拉：“天氣不錯。”他皺了皺眉，改用法語問道，“你不餓嗎？”克拉拉用英語回答：“不，我不餓。”卡斯特拉沒有聽懂，反問：“你說什么？”克拉拉教他用英語說“我不餓。”，然而卡斯特拉說得驢唇不對馬嘴。克拉拉小聲嘟噥了一句：“水平太低……”卡斯特拉追問（英語）：“什么？”克拉拉趕緊解釋（英語）：“沒什么。”卡斯特拉又跟著她學說“沒什么。”像鸚鵡學舌一般接連叨咕著，“沒什么，沒什么。”克拉拉糾正他的發音：“沒什么。”卡斯特拉：“不沒什么。”克拉拉糾正：“沒什么。”卡斯特拉：“沒什么！”某畫廊·內景·白天墻上掛滿像是由一塊塊補丁粘貼而成的畫作。克拉拉與安托萬和伯努瓦站在畫前。安托萬回頭指指畫廊另一側：“把那幅特大的放在這里。”伯努瓦：“你覺得那樣好嗎？”立即予以否定，“我看不好。”克拉拉：“你家里那些呢？”安托萬聳聳肩在畫前來回溜達：“難以想象，這些東西太難看了。但它們很暢銷。”伯努瓦嗤之以鼻：“不可思議！”安托萬：“不，符合情理。這些東西具有裝飾性，而且不會致人情緒波動。人們想繼續睡。”畫廊女職員將一位花白頭發的矮個男人帶到他們跟前，用手示意伯努瓦：“就是這位年輕人。”矮個男人：“你們好。（對伯努瓦）你要接辦畫展嗎？”伯努瓦并不正眼看他，只是點頭“哼”了一聲。安托萬：“你是畫家？”矮個男人：“對，正是。”安托萬：“畫展很成功。滿意嗎？”矮個男人：“很滿意。我很幸運，進展順利。這個畫廊不錯，客流量很大。（看著伯努瓦）你是畫家？”伯努瓦愛搭不理地：“嗯哼。”矮個男人：“我也是。布光上有點竅門。我可以帶你看看。”伯努瓦絲毫不領情：“不用了，沒事的。（對克拉拉和安托萬）可以走了嗎？”他丟下一句“再見”率先向門口走去。安托萬和克拉拉緊隨其后。克拉拉：“我和‘八字胡’有約，這家伙傻頭傻腦的。（停下腳步，轉身對安托萬）知道他做了什么嗎？”安托萬搖頭。克拉拉：“他要給我小費。”安托萬“撲哧”笑出聲來。克拉拉：“他加了100法郎說‘小意思。’我當時真想宰了他。”她說罷轉身走出門。“再見。”安托萬出門前與女職員打了個招呼。“再見。”安托萬湊上前，雙手搭在伯努瓦肩上走上大街。卡斯特拉辦公室·內景·白天卡斯特拉說著整腳的英語：“比如，昨天，太陽在天空中，今天的天氣不好，下雨。”坐在對面的克拉拉糾正他的語法：“在下雨。”卡斯特拉：“在下雨。”隨即又補充一句，“就像母牛在撒尿。”說完自己先笑起來。誰知克拉拉并不覺得好笑，一副無動于衷的表情。卡斯特拉收起笑容，改用法語問道：“你很快會再演戲嗎？”克拉拉用英語回答：“不，目前不會。”卡斯特拉（法語）：“最難的部分是什么？背臺詞？”克拉拉以一大串英文作答：“不，不是。最難的是要依據別人的要求。”卡斯特拉（法語）：“我聽不懂。”克拉拉只得改說法語：“依據別人的要求而演。”卡斯特拉：“我本該看三遍的。”克拉拉：“我可以把臺本帶給你看。”卡斯特拉：“好啊，我會把你的臺詞都讀……”克拉拉（打斷他）：“用英語說。請用英語說。”卡斯特拉翻著眼珠想了想：“哦，好。那……好吧。（又改用法語）就這樣。”瑪妮家·內景·夜床上，瑪妮騰起上身越過躺在一旁的弗朗克，從床邊拿過一大瓶礦泉水。她坐下，對著瓶嘴咕咚咕咚地猛喝了幾口，然后將它舉到弗朗克面前：“喝嗎？”“謝謝。”弗朗克接過來，學著她的樣子一口氣喝掉半瓶。瑪妮注視著他，忍不住笑了。弗朗克放下瓶子，剛伸出手要摟她，電話響了。瑪妮探身拿過話筒接聽：“嗨，托馬斯。（撫了撫凌亂的頭發）我星期五晚上要上班。隨你便吧，但凌晨3點不太方便。”弗朗克伸過手撫摸她后背，瑪妮回頭笑笑。瑪妮：“不，不方便。明天怎么樣？”她回手抓住弗朗克的手，兩只手攥在一起。“對，中午，好極了。好，再見。”瑪妮掛上電話，順勢躺倒在弗朗克的手臂上。瑪妮：“我們剛才說什么來著？”弗朗克脈脈含情地：“沒什么，我們沒說什么。”瑪妮摟住他脖子撲進他懷里，偏偏電話又不合時宜地響起來。弗朗克無奈地放開手，瑪妮嘟噥著起身接聽。瑪妮：“喂？（興奮地）真沒想到！你好嗎？”她從旁邊拿過一支卷好的大麻煙，抖了幾下，“當然，我可以去看你。”她將話筒換到另一側，用頭和肩膀夾住，騰出雙手撕掉多余的紙卷，“我有一條綠色的裙子，還有條咖啡色的。對，我整天都在家。好，沒問題。”瑪妮掛斷電話，將煙點著抽了一口，側身支在床上：“抽嗎？”弗朗克：“我不需要那個。”瑪妮（換了個姿勢，半靠在后面的墻上）：“我也是。我抽它，是因為它與眾不同。”弗朗克：“就算我不想抽吧。”瑪妮：“如果你想娶我，最好表現好點。”弗朗克：“我不好嗎？”“差點意思。”瑪妮挑逗地沖他吁了口煙，把煙放到一邊，弗朗克轉身欲擁抱她，可惡的電話再次響起。弗朗克興致全無，摩挲著前額半開玩笑地：“你可真搶手啊。”布律諾的房間·內景·夜布律諾對著啤酒瓶，仰頭喝了一口，然后嘴里哼著曲子，轉身走到樂譜架前。他將長笛放在嘴邊，擺好架勢吹起來。吹出的聲音沙啞且不成調。他放下笛子，仔細看了看樂譜，再次吹起來……街心公園·外景·白天“謝謝。”卡斯特拉將幾枚硬幣放進賣冰激凌等小食品的老人手中。他手里捏著一塊糕餅咬了一大口，向父親和妹妹坐的長椅走去。卡斯特拉在父親身邊坐下。在他們身后不遠處，隔著一條綠化帶的路上，布律諾坐在汽車前蓋上，由懷里往外掏著什么。弗朗克雙手插兜站在車旁，左顧右盼觀察著周圍的動靜。父親舔了舔手中的蛋卷冰激凌：“我還是愛吃果仁糖。”卡斯特拉指指坐在父親那邊的妹妹：“看過她的房子嗎？”父親：“好極了。（扭頭對貝阿特麗斯）你得謝謝你哥哥。”貝阿特麗斯：“謝過了。”卡斯特拉歪著腦袋問貝阿特麗斯：“與安熱利克相處一切還好嗎？”貝阿特麗斯：“還好，但我本可以一個人做的。”卡斯特拉：“還是這樣為好。既對你有所幫助，也可以讓她實踐一下。她是室內設計師，卻從來沒干過。”父親：“安熱利克搞裝修挺有一套。他們的家漂亮極了。”說著又舔了一口冰激凌，“是榛子的。他怎么說是果仁糖？”那邊，弗朗克吸了口煙，看看正在讀信的布律諾，走過去搭訕：“終于來信了，你一定很開心。要是我，準得樂瘋了！”布律諾沖著信笑瞇瞇地：“瞧，你還說……”弗朗克馬上接口：“我說錯了，我承認。”他不自然地干咳了一聲，倚在車上向老板那邊望去。卡斯特拉的父親：“現在幾點了？”卡斯特拉：“我們有的是時間，還有45分鐘呢。”父親欠身看看右側：“我不愿意匆匆忙忙的。車站離這里有400碼呢。”鏡頭移向左側，克拉拉腳步匆匆朝這邊走來。卡斯特拉（畫外音）：“克拉拉！德沃小姐！？”克拉拉聽見有人叫自己的名字，放慢步子。卡斯特拉已從長椅上站起來，迎上來：“德沃小姐！”克拉拉握住他伸過來的手：“嗨！”卡斯特拉轉身向她介紹自己的家人“這位是我父親，卡斯特拉先生……我妹妹貝阿特麗斯。”克拉拉與他倆一一握手問好。卡斯特拉接著又介紹她：“她在教我學英語，而且她還是一位出色的演員。”父親：“演員？你叫什么名字？”克拉拉搖頭：“你不會熟悉我的。我在劇院工作。”“我從不看戲劇。”父親又問道，“那你演電視劇嗎？”克拉拉（畫外音）：“不。”父親饒有興趣地問：“和你一起工作的有名人嗎？”貝阿特麗斯用胳膊肘碰碰父親，不讓他繼續說下去：“你在打擾人家。”克拉拉：“不，沒有，但我趕時間。（對卡斯特拉）星期四見？”卡斯特拉：“星期四見。”克拉拉沖他父親及妹妹客氣地點點頭，轉身離開。卡斯特拉坐回原處。父親：“我沒有打擾她吧？”卡斯特拉隨便點點頭，眼睛注視克拉拉的背影。父親：“她似乎不像演員。她真是演員嗎？”卡斯特拉扭頭問妹妹：“你知道一部叫《貝麗奈西》的戲劇嗎？”貝阿特麗斯：“當然知道。”某英語茶室外·外景·白天一位老太太推門出來，感到一絲涼意，遂伸手拉了拉衣領。她走到玻璃窗外朝里面一位白發婦女揮手道別。卡斯特拉與克拉拉就坐在白發老人鄰桌，用英語約定下次上課的時間。卡斯特拉：“星期二。”克拉拉：“星期二。幾點？”卡斯特拉：“5點。不。4點至5點。”克拉拉：“4點至5點？好。”某英語茶室·內景·白天克拉拉：“很好。”克拉拉將書和一本小字典收進挎包里，放在一邊，然后雙手抱胸看著卡斯特拉。卡斯特拉突然想起：“我把書給你帶來了。”克拉拉：“看了嗎？”卡斯特拉從包里取出兩本書：“我看不了。看了4頁，另一本看了10頁，然后就看不下去了。寫得不是很好。”克拉拉吸了口茶：“我認為很棒。”卡斯特拉：“是嗎？我不……”“你不愛看，我知道。”克拉拉從他手里奪過書放回自己包里，“別費心了。”卡斯特拉有些尷尬地解釋：“我得逼著自己看。”克拉拉生硬地：“你永遠也看不成。那又怎么樣呢？”卡斯特拉：“對，沒錯。你的劇本我看過3遍。”克拉拉：“你只打算看那個？”卡斯特拉：“我還喜歡你后來給我的小說。”克拉拉把目光投向坐在對面，弗朗克坐在靠近門口那桌，似乎在琢磨心事。卡斯特拉（畫外音）：“在這里上課好多了，更令人感到舒適。”隨著“丁零”一聲，茶室的門打開。弗朗克別過臉去察看，一個懷抱一大束鮮花的男人走進來。克拉拉：“他無所事事不覺得厭倦嗎？”卡斯特拉：“這是他的工作。”賣花人回手關上門，走到弗朗克的鄰桌，詢問兩位正在交談的老年婦女是否要花，其中一位禮貌地搖搖頭。卡斯特拉：“你可以走了。”克拉拉：“我在等一個朋友。我們要去劇院。”卡斯特拉：“你要去劇院？”賣花的男人走到他倆跟前，沖卡斯特拉客氣地微微一笑。賣花人：“要花嗎，先……”卡斯特拉未等他把話說完，便頻頻搖頭：“不要，不要。”賣花人：“態度好點。”卡斯特拉不耐煩地：“跟你說過不要了。”賣花人撇撇嘴，離開。卡斯特拉：“真討厭！”克拉拉：“沒必要……”卡斯特拉探頭過去：“什么？”克拉拉：“……跟他過不去。他在賣花。他也是人。”卡斯特拉沒想到她會這么說，不禁感覺有點意外。倆人誰也沒有注意安托萬已站在他們面前。安托萬剛要開口便被沖上來的弗朗克一把拽住。弗朗克：“先生！”克拉拉見狀急忙站起護住受到驚嚇的安托萬。克拉拉：“他是我朋友！”卡斯特拉攔住弗朗克：“沒事的。弗朗克。”弗朗克：“對不起。抱歉。”他舉起雙手表示歉意，退回原位。安托萬忍俊不禁，上前與克拉拉擁抱親吻。卡斯特拉埋怨地看著弗朗克。安托萬：“那家伙是什么人？”克拉拉：“卡斯特拉先生的保鏢。”安托萬：“保鏢……（回頭看弗朗克）真有意思。”克拉拉為他倆做介紹：“這位是卡斯特拉先生，雷切納先生。”然后收拾東西準備離開。安托萬與他握手：“幸會。”卡斯特拉：“但愿他沒嚇著你。”安托萬：“他嚇了我一跳。（曖昧地看著弗朗克，用英語說）但我不介意被如此帥的男人碰。”卡斯特拉心不在焉地點點頭，又一臉困惑地問道：“你說什么？”克拉拉搶過話頭回答：“他說他不介意……（瞥了一眼安托萬）真的不要緊。”卡斯特拉突然感覺茶室里播放的音樂有些熟悉，比手劃腳地跟著哼哼起來。克拉拉好奇地問：“你熟悉那首歌？”卡斯特拉喜形于色：“當然，我知道。”接著不知所云地唱了一句。克拉拉膘了一眼安托萬，露出嫌惡之色。卡斯特拉（畫外音）：“是什么來著？”貝阿特麗斯的新家·內景·白天安熱利克對著走廊墻上一塊家畜圖案的墻紙大光其火，貝阿特麗斯則顯得有些不服氣。裝修工人面對她倆左右不是。安熱利克：“對我來說顯而易見的事你卻不明白。我只是想幫你，不是為了錢。”貝阿特麗斯：“你原來可沒想要我支付。”安熱利克：“我根本沒打算跟你要錢。”貝阿特麗斯聽罷低頭不語，安熱利克見狀語氣緩和了一些。安熱利克：“我不知道該怎么說。”貝阿特麗斯：“我每次只要一開口，你就不耐煩。你無法忍受我的觀點。”安熱利克反駁：“不，不是那回事。不是因為你的介入，但每次你的建議都……都……”她搖著頭不愿再說下去。貝阿特麗斯：“都什么？”安熱利克：“你難道不明白嗎？有些東西可以相配，有些則不能。得保持和諧協調。（看著墻紙，賭氣地）如果你想留下那些豬的話，就留下好了。我有什么好說的？”劇院·內景·晚克拉拉與朋友們看完一出話劇出來。大家忍不住在樓廳大發議論。瓦萊麗：“什么狗屁話劇！我簡直快被嚇死了。”伯努瓦：“他無話可說。”瓦萊麗：“無話可說？慢著。他可是導演。記得他導的《哈姆雷特》嗎？一塌糊涂。”伯努瓦：“我沒看。”安托萬：“我認識不少這種白癡。怎么能那樣工作呢？”克拉拉：“你讀過迪蒙毀損他的文章嗎？《虛構的殘廢》。”伯努瓦：“應該叫表演的殘廢。”卡斯特拉和弗朗克隨著退場的人們走下樓梯，邊走邊張望著。安托萬（畫外音）：“上面那個不是你的學生嗎？”“他來這兒干嗎？”克拉拉別過頭來，避之惟恐不及。安托萬舉起手沖卡斯特拉打招呼。克拉拉趕緊攔住他，把他拽向一邊。克拉拉：“行啦！他肯定會過來的。”安托萬：“他很友好。怎么會不過來？”克拉拉：“他要找的不是你。我不想見他。”正說著，卡斯特拉已經跟過來：“你們好！”克拉拉極不情愿地回過身來。卡斯特拉：“太棒了，是不是？我喜歡，讓我笑個不停。演《虛構的殘廢》的那個演員真是太好笑了。現實生活中的他也那么好笑嗎？”他絲毫役有覺察到大家都在用一種奇怪的眼神看他，有人甚至撇著嘴走開。在《貝麗奈西》中飾演國王的演員揶揄地：“對。是。”伯努瓦提議：“我們去吃點東西吧。”克拉拉應聲附和：“好，走啊。”她轉身帶頭向樓下走，卡斯特拉被晾在一邊，站在樓梯口不知如何是好。克拉拉似乎又有些于心不忍，站在樓梯上回頭解釋：“我們要去吃點東西。”卡斯特拉：“如果你不介意的話，我可以跟你們一塊兒去。”克拉拉勉強說道：“只是一間酒吧，你可以去吃，但是……”此話對卡斯特拉卻是正中下懷，忙不迭地跟上去：“那太好了，太好了。”克拉拉滿臉不悅，卡斯特拉也覺得自己有些失態，急忙放慢腳步加以掩飾。瑪妮的酒吧·內景·夜畫外傳來卡斯特拉講故事的聲音：“是這樣的，晚上過去了。他們回來了。那女的進了浴室，男的上床……”酒吧里還像往常一樣熱鬧。一個年輕男人摟著瑪妮的腰在吧臺前聊天。不遠處，坐著喝酒的弗朗克一副假裝不在乎的樣子。弗雷德從柜臺里出來忙著招呼客人。卡斯特拉（畫外音）：“女的洗手洗臉，擦上所有該抹的晚霜。”瑪妮松開年輕男人的手，拿著一瓶水走開。卡斯特拉：“之后，她上了床。他們關上燈……”瑪妮將那瓶水放在他們桌上。卡斯特拉：“……在黑暗中，3秒鐘沉默后，男的說，（賣了個關子）‘你不覺得有股屎味嗎？’”笑話講完了，大家沒反應。卡斯特拉顧自笑起來，安托萬也跟著夸張地大笑。安托萬：“這是目前為止最精彩的一個。太微妙了。”瓦萊麗：“我還是喜歡先前的那個，關于嘔吐的那個，很有趣。”卡斯特拉：“說起那個，我有一個特別好笑的……”克拉拉趕忙制止他：“或許我們該就此打住。我們在吃東西，而且我也聽夠了那種愚蠢的笑話。”卡斯特拉：“抱歉，你說得對。（啜了口咖啡，扭頭對坐在身邊的瓦萊麗）你是演員嗎？”瓦萊麗：“我是戲裝保管員。但我現在失業了。”卡斯特拉：“干這行的經常失業。”瓦萊麗：“每天早上我都這樣對自己說。”她說完對旁邊的同伴擠眉弄眼，一副厭惡的表情。卡斯特拉對克拉拉：“你也一樣，你也不怎么工作。不能工作真可悲。”安托萬：“笑話講完了。滿意嗎？”克拉拉說著反話：“當然，我很興奮。”卡斯特拉依舊不知趣地問：“你為何不演喜劇？”克拉拉看著他，懶得回答。卡斯特拉大發感慨：“那也許是件好事。人們需要借一些東西來轉移注意力，忘記煩惱。比如，今晚劇院滿座，而上次卻空半場。但是你知道，我愛看。但大體上說，人們都愛看……滑稽可笑的劇目。依我看，你應該演一出喜劇。你總是演正劇，要是那樣的話，你也會感到困惑。”克拉拉看著安托萬：“好啊，我會試試看，演喜劇。”瓦萊麗：“我看他一定會喜歡你下部戲。”她沖克拉拉擠了擠眼，決定戲弄一下這個討厭的男人。安托萬（畫外音）：“演易卜生的戲，他會笑死。”卡斯特拉：“誰？演誰？”瓦萊麗：“易卜生。”卡斯特拉：“易卜生有意思。”安托萬雙手比劃著：“非常有趣，他是挪威喜劇演員之一。”卡斯特拉也學著他的樣子比劃了一下。克拉拉看著朋友們你一言我一語地逗弄他，而他卻不知所云。男（畫外音）：“另一個非常滑稽的是斯特林堡。”男（畫外音）：“我喜歡易卜生，他是最有趣的。”男（畫外音）：“在《玩偶之家》結尾，當娜拉離開埃爾默時……”說道這兒，大家爆笑起來。克拉拉（對卡斯特拉）：“我們只是開玩笑，易卜生其實并不滑稽。（對大伙兒）夠了。”男（畫外音）：“我跟你們說過瓦萊麗的最新消息嗎？”瑪妮手上端著東西，抽空走到弗朗克身邊。瑪妮：“你煩不煩？”弗朗克：“我沒事，我只是在觀察。”他指指剛才與她聊天的小伙子，“吧臺邊那家伙是什么人？”瑪妮：“一個顧客。”弗朗克別有意味地“哼”了一聲。瑪妮又問，“你要酒嗎？”弗朗克看見卡斯特拉正伸手招呼她，趕緊說：“我老板叫你呢。”卡斯特拉正干坐著，看著別人三三兩兩的聊得火熱。瑪妮走過去，他從懷里掏出信用卡交給她，并指了指大伙。瑪妮接過卡走向吧臺。瑪妮家·內景·夜瑪妮側身躺在床上，手托著腮，眼睛一眨不眨地盯著身旁熟睡的弗朗克。弗朗克動了動，半睜開眼驚了一下。弗朗克：“媽的！你嚇死我了。（定了定神）你干什么呢？”瑪妮：“沒什么。看你睡覺。”弗朗克：“有趣嗎？”瑪妮：“不錯。你說夢話來著。”弗朗克：“是嗎？我說什么啦？”瑪妮：“你說，（裝小孩聲）‘媽媽，媽媽……我怕。’”弗朗克：“我才不信呢。”瑪妮：“逗你玩兒呢。你說，‘我要的女孩還沒有出世呢。誰能迷住我？’”弗朗克：“這倒很有可能。你剛才對那位客人很熱情。”瑪妮胡嚕著他的胳膊：“生意需要。”弗朗克：“你不是靠那個酒吧為生。”瑪妮：“怎么會這么說？”弗朗克：“沒理由。”瑪妮：“我工作兩三個晚上，賺得不多。”弗朗克：“所以你當毒品販子？”瑪妮轉身坐起來一些：“對，我不是為了好玩才干的。”弗朗克：“你也賣白粉嗎？”瑪妮：“大麻及大麻制劑。你打算給我訓話嗎？”弗朗克：“不。”瑪妮：“聽起來像我父親。”弗朗克：“父親有時會據實直言。”瑪妮：“我父親不會。（趴過去伏在你身邊）你老板是個好人，好像并不吝嗇。”弗朗克：“他傻頭傻腦的。你們取笑了他一個晚上，他甚至都沒意識到。但他不是吝嗇鬼。”街上·外景·白天克拉拉與瑪妮從一座古堡樣的建筑物旁走過來。克拉拉：“為何說他可憐？這純粹是他自找的。他來后，一句接一句，盡說些無聊的話，最后買單。又不是我的錯。”瑪妮：“好啦，好啦。”克拉拉：“這是真話。”瑪妮抽了口煙，她突然想起來什么，停下腳步，在包里胡亂翻騰著。克拉拉：“你那兒何時有大麻？”瑪妮：“我聯絡不上那個人。我找其他人試試。”她整理好挎包，倆人繼續向前走。瑪妮：“我終有一天得洗手不干，不能一輩子干這行。”克拉拉：“你還想做什么？”瑪妮：“生孩子，照顧家，煮飯。很誘人。”英語茶室·內景·白天克拉拉向坐在門邊的弗朗克問好：“嗨。”弗朗克：“嗨。”克拉拉對起身迎接的卡斯特拉表示歉意（英語）：“對不起，我遲到了。”卡斯特拉（英語）：“沒關系，別著急。”克拉拉脫下外衣，卡斯特拉伸出手想幫她接住，可惜她并未理會。卡斯特拉略顯尷尬地坐回座位。卡斯特拉（英語）：“要茶嗎？”克拉拉（英語）：“好的，謝謝。”卡斯特拉為她斟上茶。“謝謝。”克拉拉用英語謝過，然后改說法語，“啊，我們上回說到哪兒來著？你要寫幾行東西？”卡斯特拉：“我帶來了。（英語）準備好了嗎？”克拉拉（英語）：“好了，念吧。”卡斯特拉從桌上拿起一張紙，展開念道：“我一個人。我一個人在雨中，我的大腦中一片烏云。”克拉拉（法語）：“哦，是詩……很好。”“對，要從頭開始嗎？”卡斯特拉用法語回答，接著用英語念：“我一個人在雨中，我的大腦中一片烏云，她帶著太陽來到我身邊，給我的生活帶了樂趣。”克拉拉給他糾正語法錯誤：“帶來。”卡斯特拉：“帶來樂趣。她的聲音就像一首歌，她的眼睛如此強烈。當我看著這個女人，我的心變得堅定。（停頓，沖克拉拉一笑）她教我英語，但不僅僅是因為她教的東西。”克拉拉聽著若有所思，卡斯特拉讀完看著她。克拉拉：“好的，你在進步。”卡斯特拉：“我查了字典。”克拉拉：“很好。有幾處錯誤，但是……”卡斯特拉：“你聽懂了嗎？我說的是誰？”克拉拉：“啊，我想是的。”卡斯特拉：“我說的是誰？”克拉拉表情不太自然：“對，聽懂了。（轉移話題）是糾正它的錯誤還是接著講不規則動詞？”卡斯特拉感到十分掃興：“我不知道。”克拉拉：“抱歉，我沒什么可說。你給我寫了一首詩，這真叫人高興。但可惜的是……我沒有與你同樣的感受，因此，我們應該談點別的，明白嗎？明白嗎？”卡斯特拉：“明白。”他的情緒一下子降到了極點，克拉拉只是一口接一口不停地喝著茶。倆人一時都無話可說。卡斯特拉：“要是你不介意的話，我們就到這兒吧。”克拉拉（英語）：“不，一點不。”卡斯特拉：“我覺得還是那樣的好。”街上·外景·白天卡斯特拉像霜打了一般，垂頭喪氣地弓身坐在街邊的長椅上。弗朗克攥著倆手陪他坐在一邊，忍不住問道：“你要在這兒待很久嗎？”卡斯特拉晃晃頭：“不知道。”弗朗克：“天兒越來越冷。”卡斯特拉一聲不吭。弗朗克抖動著身子，無可奈何地看了看表。工廠辦公區·內景·白天弗朗克跟在卡斯特拉身后走進來，卡斯特拉向辦公室走去。韋伯站在自己辦公室門口忙活著什么，卡斯特拉探頭問道：“情況進展怎樣？”韋伯生氣地回答：“他們走了。他們等到5點半走了。”卡斯特拉：“‘他們’是誰？”突然想起來，“哦，伊朗人。”韋伯怒不可遏：“對啦，伊朗人！我重新安排在明天同一時間。你一貫視人如草芥！”卡斯特拉轉身進自己辦公室：“行啦，行啦。”韋伯不依不饒地追過來：“我們已為這份合同忙活一個月了！除了合同之外，你就算人在廠里也是心不在焉。我們不能這樣工作呀。除了英語課，一切都令你感到厭倦。卡斯特拉先生，人人都得負責任。我不能什么都干。”他發泄完離開，一直低著頭一言不發的卡斯特拉卻又追出來。卡斯特拉：“我是這兒的老板，是你的上司！別用那種口氣跟我說話！別以為有文憑就可以自命不凡。夠啦！我明天會準時到！你還有什么可說的？”韋伯被他鎮住，軟了下來：“沒了。”卡斯特拉返回自己辦公室，伸手去拉百葉窗簾，簾子剛拉上一半卻又合上。“媽的！”他罵了一句不再管它。瑪妮家·內景·晚衛生間里，瑪妮站在鏡前洗衣服，弗朗克靠在她身后的墻上注視她。弗朗克：“那么……我們何時結婚？”瑪妮抬頭望著鏡中的他：“隨便你。”弗朗克：“那就等我的合同期滿后。”瑪妮：“好啊。”她將洗好的胸罩搭在晾衣竿上。弗朗克湊近她：“知道嗎，我是說著玩兒的。”“我也是”瑪妮閃過他走進廚房。弗朗克緊跟過去，上前從后面擁住擦手的她。弗朗克：“之后，我們去度假，度蜜月。”瑪妮：“對，當然，短程蜜月。然后，你搬過來住。”弗朗克：“不，不成。你得跟我走。”瑪妮：“去哪兒？”弗朗克：“看情況。四處走唄。”“真的？”瑪妮拿過一只平底鍋，“你去上班時我干什么？看家、看孩子、煮飯？”弗朗克：“很丟臉嗎？”瑪妮又從吊柜里取出一小包食品，嚴肅地：“那你干。我去工作，你照顧家。不丟臉。”弗朗克一屁股坐在餐桌上：“沒人能命你干這干那。”瑪妮：“為何會這樣說？”弗朗克：“沒人敢觸犯你。”瑪妮：“我該讓他們觸犯嗎？”弗朗克：“不，你說得對。別讓他們。”瑪妮：“但你似乎想的正相反。你何時能完工？”弗朗克：“一周或10天后，在他們簽約后。”瑪妮伸手撫摸他的臉，弗朗克扭頭在她手上親了口，瑪妮撲上去，倆人緊緊擁抱在一起。瑪妮：“我去做些意大利面食。”弗朗克笑著點頭。畫廊門口·外景·白天安托萬站在門口將一幅畫交給門外的卡斯特拉。安托萬：“考慮一下我對工廠的建議。再見。”卡斯特拉與他和伯努瓦一一握手告別。伯努瓦：“謝謝，再見。”卡斯特拉將畫夾在腋下離開，站在不遠處的弗朗克緊跟上去。倆人一前一后向馬路對面走去。卡斯特拉家·內景·白天卡斯特拉心事重重地在客廳里來回踱著步，不時抬頭望一眼掛在電視對面墻上、新購得的畫。安熱利克手上拿著一根長面包推門進家，一眼便看見丈夫正坐在廚房里悶頭喝酒。她將圍巾和包掛在門邊的衣架上。安熱利克：“你早回來啦？你不該喝酒，親愛的。酒里含糖。”說完進客廳。安熱利克（畫外音）：“誰把那東西放在這兒的？那東西是什么？”卡斯特拉：“一幅畫。我剛買來的。”安熱利克站在他面前驚訝地：“你買的？可是，買它干嗎？”卡斯特拉：“我喜歡。我發現它很美。”安熱利克發起火來：“難看死了。我希望，你不要把它放在這兒。”卡斯特拉盯著妻子：“安熱利克……我喜歡那幅畫。”安熱利克：“我不習慣你這副面孔。你看上去怪怪的。”卡斯特拉：“你干嗎不坐下？”安熱利克把面包放在桌上，順從地坐下。卡斯特拉將手插進她臂彎里，像受了委屈的孩子似的把頭靠在她肩上。安熱利克見狀關切地問道：“發生了什么事？怎么啦？你不舒服？”卡斯特拉：“沒有。”安熱利克：“那為什么？”卡斯特拉：“我不知道。”安熱利克：“要甜餅嗎？”卡斯特拉搖頭：“不。”英語茶室外·外景·白天外面“嘩啦啦”地下著中雨。透過茶室寬大的玻璃窗，只見克拉拉坐在桌前注視著窗外。外面有人打著傘經過。她叫過服務員問了一下時間，然后起身穿上大衣向門口走來。克拉拉開門出來，戴好帽子，緊緊大衣，沖進雨中。瑪妮的酒吧·內景·晚卡斯特拉正在與安托萬他們商量為工廠制作門臉一事。卡斯特拉：“18x9。”塞西爾：“夠大的。”卡斯特拉：“門臉上，他已經畫了幾份草圖。”安托萬：“他有兩三個好主意。”“嗨。”克拉拉走到他們身后，見卡斯特拉也在座感到有些意外。她落座，瓦萊麗也搬把椅子坐在她旁邊。卡斯特拉矜持地沖她點點頭，繼續聽安托萬說下去。安托萬：“你可以去畫室看看。我們可以把它們帶去工廠。由你決定。你認為怎么好？”卡斯特拉：“不知道。”安托萬：“我們可以到工廠去。”卡斯特拉：“好吧。”安托萬：“塞西爾？”塞西爾眼望別處發呆，沒有反應。安托萬以叫道：“塞西爾，你看呢？”塞西爾回過神，向他探過身子。安托萬抽空對克拉拉表示歉意：“抱歉，克拉拉，但……（對塞西爾）瓦楞鐵怎樣才能達到最好……？”克拉拉趁此機會對卡斯特拉：“我等你來著，卡斯特拉先生。”卡斯特拉：“是嗎？我……我此刻正在加班，而且……我目前上不了課了。”克拉拉：“你該通知我一聲。”卡斯特拉：“我忘了。我有太多工作要做，我會付給你錢的。”克拉拉：“為何要停下？可惜了。”卡斯特拉：“可惜什么？”克拉拉：“因為你在進步呀。”瑪妮（畫外音）：“想看看菜單嗎？”卡斯特拉起身：“不用了，謝謝。我得走了。”安托萬對他此舉感覺很突然，不知如何是好。克拉拉也是滿臉的困惑。卡斯特拉叫一聲弗朗克，未作任何解釋便與安托萬握手告別。街上·外景·夜卡斯特拉跟在保鏢和司機之后走出酒吧，既沮喪又失落，心頭亂作一團。他站在門外猶豫片刻，沿街走去。他走到車邊并未停步，而是沖著為他打開車門的布律諾搖了搖頭，繼續向前走。布律若與正要鉆進車的弗朗克交換了一下眼色。弗朗克：“你干什么？”卡斯特拉：“我想一個人走走。”“不要。”弗朗克摔上車門追上去。卡斯特拉回頭阻止：“不，沒事的。”“我們不能讓你一個人在大街上走。”弗朗克與他并肩而行，回頭朝布律諾招招手。布律諾將車鎖上跟過去。某酒吧·內景·夜酒吧里燈紅酒綠，烏煙瘴氣。卡斯特拉、布律諾和弗朗克圍坐在轉角沙發上，三人都蔫頭耷腦，各懷心事。卡斯特拉打破沉默，朝吧臺那邊揚揚下巴（對布律諾）：“那邊那女孩不錯。”布律諾抬頭看看，并沒有會意。卡斯特拉：“去告訴她，我要請她喝酒。”布律諾見卡斯特拉來真的，放下杯子走過去。他走到吧臺邊一位長發女人面前，手指卡斯特拉這邊說著什么。卡斯特拉面無表情地盯著他們。布律諾返回：“她不想要。”卡斯特拉：“為什么？”布律諾：“她沒說。”工廠·外景·白天伯努瓦（畫外音）：“那要看你是否愿意在入口上面加一塊金屬板了。”一輛運貨車駛過，卡斯特拉與安托萬和伯努瓦面對廠房而立。天空中下著小雨，卡斯特拉與安托萬撐著傘聽取伯努瓦對門臉設計的構想。伯努瓦：“比如說整個表面上。我拿不準……”安托萬提議大家退后幾步觀察。伯努瓦：“我拿不準的是，是否要用膠固定。”卡斯特拉翻著手上的一摞草圖。伯努瓦：“我不知道你是想把它加在入口上面，還是就在這個部位……我不想遮住整個門面……”卡斯特拉：“我要大點的，就像你說的。”伯努瓦：“好。”書店·內景·白天卡斯特拉在書架前徘徊，選中一本雜志。他走到收銀臺，將它交給收款員。收款員（畫外音）：“謝謝，24法郎。”卡斯特拉伸手去掏錢，無意中瞥見架子上的巧克力，拿起一塊：“我還要這個。”收款員（畫外音）：“31塊5。”卡斯特拉家·內景·夜卡斯特拉三步并作兩步跑上樓梯，急急奔向臥室。臥室門開著，里面傳出電視聲。卡斯特拉站在房間中央：“它在哪兒？”安熱利克（畫外音）：“什么？”卡斯特拉：“畫！你把它搬走了？”“也不好看，”安熱利克趴在花團錦簇的被罩上看電視，“我要把它放到別處。”卡斯特拉（畫外音）：“放哪兒？”安熱利克抬眼瞥瞥丈夫：“不知道，我得想想。”卡斯特拉在原地轉悠著，強壓火氣。安熱利克（畫外音）：“聽我說，那畫……太古怪。別擋著我看電視，親愛的。”卡斯特拉克制地：“我喜歡那畫。”安熱利克：“讓我看節目，好嗎？”卡斯特拉上前一步，逼問：“你干嗎把它搬走？”安熱利克：“我不喜歡。跟這里不搭調。”卡斯特拉終于爆發：“我不管！這個家沒有一樣東西是我挑選的。只有這一次是我喜歡的東西，卻不能擁有？你以為我在這個糖罐里開心嗎？”安熱利克從沒見他發過這么大脾氣，目瞪口呆地注視他。“我再也忍受不了這些粉紅的墻壁和小鳥了！”卡特拉扔下一句話走下樓梯。安熱利克在床上不知所措。卡斯特拉家門口·外景·夜卡斯特拉走出家門，布律諾已將車備好，迎上前。卡斯特拉：“莫雷諾在哪兒？他沒在家。”布律諾與他并肩走向汽車：“去瑪妮那兒看看，他可能會在那兒。”卡斯特拉拉開車門：“瑪妮？是誰？”瑪妮家·內景·夜瑪妮與弗朗克靠在櫥柜上熱吻。看來倆人已經和解。門鈴又響了，弗朗克無可奈何地仰頭發出一聲嘆息。他托起瑪妮的臉，佯裝認真：“我要打癟他的臉，好嗎？”瑪妮撲哧笑了，親了他一口，轉身去開門。瑪妮打開門，布律諾出現在門外。布律諾笑著打招呼：“你好。”汽車內·內景·夜車內放著歌劇錄音，卡斯特拉坐在車里凝神想著心事。突然，車尾玻璃“嘩啦”一聲被人擊碎，卡斯特拉嚇得一哆嗦。他剛要打開車門下車查看時，卻被人一把拽住，他大叫著、掙扎著。瑪妮家外的樓梯間·內景·夜弗朗克邊下樓邊系衣袖，嘴里發著牢騷：“媽的！天天晚上如此。”布律諾：“是啊。他心情不好。”瑪妮家樓外·外景·夜弗朗克打開門愣了一下，隨即大喊著跑出去。布律諾緊跟過去。弗朗克：“站住！”倆人拐過樓前的柵欄。馬路對面的便道上，一個手里舉著棍子的年輕人正騎在卡斯特拉身上，后者使勁用雙手護著頭部。偷襲者與另一同伙聞聲鼠躥。弗朗克拼命追了一段，見實在追不上，這才停下來。布律諾上前攙扶卡斯特拉：“你沒事吧，卡斯特拉先生？”卡斯特拉站起：“沒事。”布律諾見他額頭上滲出血來，忙又問道：“沒事吧？”卡斯特拉：“他們闖進車里，把東西都搶走了。”弗朗克折回來攙著卡斯特拉，揚頭示意布律諾將敞開的車門關好。瑪妮家·內景·夜浴室里，卡斯特拉仰著頭呆坐在浴缸邊上，瑪妮站在水池前測毛巾。客廳里，布律諾搓著手坐在沙發上，看著面前背著手踱來踱去的弗朗克。浴室里。瑪妮為卡斯特拉擦拭額頭：“殺得慌吧？”卡斯特拉：“不要緊。”瑪妮：“你以前不是留著胡子嗎？”卡斯特拉：“是的。終于有人提到了。”瑪妮回過身去涮毛巾。卡斯特拉：“沒人注意到。除了我妻子……覺得我樣子有點怪。”瑪妮：“不，這樣挺好的。”她接著為他擦拭。卡斯特拉：“克拉拉是你朋友吧？（喃喃地）她沒注意到。她跟你說過我干蠢事而出丑了嗎？”瑪妮：“什么時候？（擦著手）噢，對了，幾晚以前，在酒吧用晚餐。”卡斯特拉：“不是那次。那是我自我愚弄。”瑪妮在一塊化妝棉上倒上藥水：“不，我還以為……那我就不知道了。怎么回事？”卡斯特拉：“我的……我的表白。”瑪妮：“表白什么？”卡斯特拉：“我……我……她沒告訴你？”瑪妮：“她什么也沒說。”卡斯特拉低頭小聲嘟噥：“表白……”瑪妮：“什么？”“我給她寫了一……”卡斯特拉低垂著頭，覺得很難為情不愿再往下說。瑪妮給他蘸蘸藥棉，問道：“疼嗎？”卡斯特拉：“疼。”瑪妮：“好了，疼痛會消失的。”卡斯特拉：“但愿如此。”劇院·內景·白天道具員們正在往舞臺上搬運道具布景。克拉拉坐在一旁看劇本。克拉拉合上劇本，走到臺下正坐著交談的兩女一男身邊。克拉拉（對其中一個女人）：“抱歉，我得走了。”女：“你現在就要走嗎？”“是的。”克拉拉脫下白色的戲裝搭在她坐的沙發背上，“請你跟邁特打聲招呼好嗎？我把裙子放這兒了。”女：“明天見。”“再見。”克拉拉走上觀眾席，拿起自己放在那里外衣和背包，將衣服搭在肩上向外走。卡斯特拉辦公室·內景·白天卡斯特拉、安托萬和伯努瓦坐在一起確定工廠門面的設計方案。卡斯特拉將手里的兩張設計圖做著比較，一張以灰色為基調，另一張則為亮藍色。卡斯特拉：“這里用藍色非常好。非常好……因為藍色……”他將灰色那張放下，手里拈著另外一張，“這才是我真正需要的。”安托萬：“好的。”卡斯特拉：“是的，我們的公關部經理魯賽夫人也這么認為，還有……（回頭叫）西爾維，過來看一下。我們什么都不告訴她。”女秘書西爾維應聲走到卡斯特拉身后。卡斯特拉：“請坐。（指著手里的圖）我們可以認定這個方案嗎？”西爾維：“是的，這個比較明快。”卡斯特拉：“真話？”西爾維：“是的，一點不錯。”劇院門口街上·外景·白天克拉拉來回溜達著，似乎在等人。她看見安托萬上氣不接下氣地由馬路對面跑來，臉上露出笑容。安托萬上前吻她：“你等很久了吧？”克拉拉：“剛5分鐘。”兩人邊說邊走。安托萬喘著粗氣：“我剛才和卡斯特拉在一起，比預計多花了一點時間。”克拉拉：“你總是和卡斯特拉在一起。你老跟他在一起干什么？”安托萬：“我們在合作一個項目，有些情況需要商討。”克拉拉：“你發現了一個大財源。好啊。”安托萬：“多半是為了伯努瓦。他可以一段時期不必發愁了。”克拉拉：“那不會令你不安嗎？”安托萬：“一點沒有，我怎么會不安呢？”克拉拉：“也許我的顧忌太多了。”安托萬停下腳步：“我沒有嗎？”克拉拉瞪著他：“你在利用他，這讓我很不安。”安托萬：“根本不是。你在說什么呢？他欣賞伯努瓦的作品，想要一幅濕壁畫。有什么問題嗎？”克拉拉：“安托萬，你明白我的意思。卡斯特拉還不至于會喜歡伯努瓦的作品吧！卡斯特拉什么也不懂。他在揮霍金錢，而你卻讓他相信你，以為你們是朋友。”安托萬：“我沒讓他相信什么。我是真心的。就這樣。他什么也不懂，可他就是喜歡伯努瓦的畫。我能怎么辦？我為什么要在這兒受審？”安托萬無端受到指責，滿腹委屈地繼續向前走。克拉拉跟上去。克拉拉（畫外音）：“畫濕壁畫是他的主意嗎？”安托萬（畫外音）：“不。”克拉拉（畫外音）：“但是……”工廠辦公區·內景·白天弗朗克坐在走廊的凳子上打盹，卡斯特拉走過來碰了碰他的腿：“弗朗克！”弗朗克立刻站起：“是，先生。”卡斯特拉：“你還好吧？”弗朗克整理好西裝：“我想事兒來著。”卡斯特拉：“我們兩天后簽約。”弗朗克：“好極了。”卡斯特拉：“是的，是很好。那么你在這里的工作就要完成了。”弗朗克：“那是我們事先商定的。”卡斯特拉：“好的。一定令你煩透了。那是韋伯的主意，為了保險起見。真是沒必要。除了那天晚上，而你當時還不在。”弗朗克：“很抱歉，卡斯特拉先生。”卡斯特拉：“不，別放在心上。我一年到頭都有可能遭到襲擊。還是要謝謝你。為了我，你覺都沒睡夠。我會給你一筆獎金。”弗朗克：“不用，那是我的職責。再說，這又不是第一次……”說到這兒，發現卡斯特拉神情有些異樣，順著他的目光望去，只見克拉拉向這邊走來。克拉拉：“嗨。”卡斯特拉、弗朗克：“嗨。”克拉拉：“我可以跟你談談嗎？”卡斯特拉：“可以。請原諒。”弗朗克：“應該的。”克拉拉拍了拍弗朗克，轉身走向自己辦公室，克拉拉緊隨其后。卡斯特拉辦公室·內景·白天卡斯特拉：“想坐下嗎？”克拉拉站著沒動：“不了，謝謝。”卡斯特拉走過去將門關上。克拉拉：“我沒有事先預約就來了。”卡斯特拉一會兒手背后，一會兒又雙手插兜，顯得極不自然。克拉拉：“不會耽擱很久的。只是有點事一直在困擾著我。我覺得……這好像都是我的錯。我知道你打算購買一幅價格不菲的畫，掛在入門處的濕壁畫。雖然這不關我的事，但由于是我介紹你認識這些人的，我……我很不安，我覺得負有責任。坦白說吧，我覺得你好像……這么說吧，你一直在被利用。我和安托萬談過。即使他否認，但我的確認為他在利用……你對我的感情。”卡斯特拉：“我不是太明白你的話。你憑什么說他在利用我？我是因為喜歡這些畫才花錢買的，就這樣。有什么問題？”克拉拉：“那就好。”卡斯特拉：“你來這里就為這事？”克拉拉：“是的。”卡斯特拉：“你認為我為什么會買它們？你以為是為了取悅你對嗎？為了留下一個好印象？”克拉拉：“不知道，也許吧。”卡斯特拉：“你就絲毫沒有想到我會……喜歡它們嗎？你就是這么看我的？”他走到一邊，故作平靜地，“不用費心，我喜歡它們。信不信由你，這樣做并不是爭取你。你會喜歡我，想都別想，我明白。這我完全可以理解。”劇院外·外景·白天克拉拉與安托萬推開劇院門出來，走向馬路對面。克拉拉：“知道卡斯特拉會不會來嗎？”安托萬：“卡斯特拉？去哪兒？”克拉拉：“看首場演出呀。”安托萬聳肩撇嘴：“我怎么會知道？”克拉拉：“你們可能談起過。”安托萬：“不，我什么也沒說。我們不該總讓他纏磨著咱們。干嗎問這個？（笑）你是怕我邀請他嗎？”克拉拉：“我邀請了他。”此話大大出乎安托萬的意料，令他一下子噎住。劇院·內景·晚臺上正在演出易卜生的劇目《海達·高布樂》。克拉克在當中扮演主角海達。海達：“這么說，你見到她了？對，她會來，我得留下，勞夫伯格先生，否則她就得一個人走。”勞夫伯格：“對，非常感謝，夫人。我將因此而留下。”海達：“很好，我去跟女仆說。”克拉拉轉身進后臺。泰斯曼（畫外音）：“埃勒特，這件事，關于未來的問題，是你將要演說的主題嗎？”勞夫伯格（畫外音）：“對，這是我在書店聽說的。你會發表一系列演講。”泰斯曼（畫外音）：“對，別據此來反對我。”瓦萊麗躲在舞臺布景后面，她夸贊著克拉拉并替她整理了一下戲裝。勞夫伯格（畫外音）：“當然，我知道那會令你煩惱。”克拉拉重新返回前臺……戲已近尾聲。海達往道具槍里填進幾顆子彈。泰斯曼（畫外音）：“她看到我們這樣做幫不太好。”布萊克（畫外音）：“艾爾維斯特夫人，你將住在茱莉姨媽家。我每晚都會來，我們在那兒工作。”海達舉槍沖太陽穴窗開了一槍，應聲倒地。女仆“啊”地一聲尖叫起來。泰斯曼、艾爾維斯特和布萊克聞聲都吃驚地站起來。泰斯曼：“她朝自己開了槍！朝自己的太陽穴窗開槍！真不可想象！”艾爾維斯特捂住嘴大哭。布賴克：“啊，上帝，不應干這樣的蠢事！”燈光完全暗下來，觀眾席上爆發出熱烈的掌聲。演員們上前將克拉拉攙扶起來。她側過身用眼神向瓦萊麗探詢，瓦萊麗聳著肩搖搖頭。克拉拉悶悶不樂地與演員們手拉手上臺謝幕。燈光打在演員們身上。他們向觀眾深鞠一躬，克拉拉面無表情。演員們退回去，又再次拉起手上前深鞠一躬，觀眾掌聲如潮。克拉拉抬頭向觀眾席望去，安托萬身邊的座位依然空空如也。演員們第三次謝幕，待克拉拉抬起頭時，突然看到了自己期待已久的人，她喜出望外地笑了。卡斯特拉正含蓄地鼓著掌，用口型示意：“太精彩了。”演員們最后一次鞠躬，然后返回后臺。克拉拉已高興得忘乎所以，她的眼里此刻只有卡斯特拉。（全劇終）