《斗牛士》是一部很難定義的電影。似乎除了“老邦德”布魯斯南的“邋”“勺”“萌”的突破性演出外，此片再未引起太多好評。先試圖用一句話將故事描述一下：精神瀕臨崩潰的老殺手在墨西哥偶遇生意生活都不如意的老實生意人，然后……請莫怪我在這里停住，因為如果我試圖繼續描述下去，那將會有太多個然后和然后以及然后。結合片尾結局細想，故事真正的G點在哪里呢？友誼？人生意義？金盆洗手？似乎都有，但又都沒有。    其實，造成這種局面的主要問題還是出在人物設計上。很多電影的成功在很大程度上是源于人物關系搭建的成功。具有鮮明特色的人物，陰差陽錯或者說是別無選擇地相遇，產生了沖突，激發出矛盾，摩擦出火花，締造出經典。例如《中央車站》中的一老一小、《殺人回憶》中警察搭檔、《黃金三鏢客》中的三P爭斗、《無間道》里的明暗敵我，《在云端》中的老少對手等等。不難發現，人物關系搭建得成功與否，很簡單的一個判別標準就是，當你將設定的兩個人物放在一起的時候，毫無聯系甚至完全不搭調的他們，會在你的腦海中鮮活起來，依照他們自己的個性去胡鬧、去創造和去應對，你甚至無法控制或是預測他們在一起究竟會怎么樣。如果這樣，那至少說明，這部電影的在成功的路上邁出了很堅實的一步。    如果深入分析一下《斗牛士》中的人物，朱利安的角色設置是有很多可取之處的，比如開場的涂指甲橋段很精彩，向丹尼解說暗殺步驟的華彩，以及生日當晚的撥打電話，都很充分地體現了人物的無聊空虛乃至迷茫，是能讓人回味，品咂出滋味的設計。這個人物的最大困境是來自他的內心，內心的無助引發身體的疲倦，精神也出了問題，最后連連失誤，乃至陷入絕境需要反擊。但一個很重要的問題被有意無意地被忽略了：朱利安為什么會成為一名殺手？22年了，他為什么現在才開始疲倦和崩潰？難道沒有早就麻木與習慣了嗎？在我的理解中，一個當了22年的出色殺手，早已殺人如麻，毫無知覺了，那到底是什么還讓他能保持著一份精神上的自知覺（不是良知）？    想起此前看過的名叫《僵尸之地》的爛片，里面的卡斯還是很不錯的，伍迪哈里森飾演的暴躁狂男滿嘴臟話，動不動就動手開打，說起自己的過去時，只提到當年自己的寵物狗死了，沒什么牽掛了就出來游蕩了。影片到中后部，在一次醉酒后，他默默拿出錢包中的照片暗自垂淚，原來他口中的寵物狗是自己五歲的兒子，死于僵尸襲擊。就這樣一個處理，這個人物立刻深刻、豐滿甚至可愛起來。這也就是編劇中所謂的“救貓咪”的理論。而《斗牛士》中的朱利安，因為最深層次的問題沒有解決，就只剩下橋段的精彩和人物的表演在死撐了。根基不穩，難成大器。    再說丹尼這個人物設計，有兒子車禍去世三年的痛苦回憶作為前史，也有生意不如意的危機作為現狀，但當他和朱利安相遇以后呢，問題就出現了，他沒有自己的性格！膽小？這是最基本也是最簡單能想到的。他沒有。貪婪？被朱利安引入歧途后越發不可收拾？他沒有。從頭到尾我們沒有看到人物的變化，也看不到痛苦前史對他行為的影響。雖然有在墨西哥最后一夜他想請朱利安幫忙殺掉對手，從而拿到合同的念頭，但朱利安的拒絕，恰恰成就的是朱利安這個人物，丹尼呢？依然毫無進展。在朱利安的瘋癲和搞怪表演面前，丹尼的表現更像是一個內心充滿“基情”但又欲拒還羞的小受，使本片“基情四射”地淪為一部平庸之作。    還有一個問題就是，為什么本片會起名為《斗牛士》（The Madator）？劇情中，朱利安邀請丹尼一起去看斗牛表演，對于斗牛士一劍殺牛的技術丹尼表示殘忍，而朱利安表示這是對斗牛的尊重，犧牲也要有尊嚴地死去。這場戲是兩人奠定關系的關鍵，也是闡述對同一事物態度的唯一機會。但很遺憾，這種觀點的闡述似乎在此后的劇情中被默默地淡忘在了斗牛士搖曳的身姿和飄揚的斗篷里。    文末，推薦看過此片的童鞋，再去找來彭浩翔的成名作《買兇拍人》看看吧，再不濟《整九碼》也成。就讓這位《斗牛士》也隨風而去吧……                                                     （完）