當(dāng)年悲慟之下寫的——然后兩年后他又回來了。美劇就是這么囧。嘆氣，有些時(shí)候還是死了的好……5月28日那天，在網(wǎng)上看到了托尼?阿爾梅達(dá)的死訊。沉浸在半瘋狂的情緒里寫了兩千多字，看了看，感覺很不好。情感大于理智的時(shí)候，文字會(huì)喪失立場(chǎng)，后來多少有點(diǎn)冷靜，風(fēng)格卻沒法改也懶得改了。于是加了個(gè)后記，再想一想，決定把后記當(dāng)作正篇，否則太對(duì)不起阿爾梅達(dá)。當(dāng)他死去的那一刻才發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)冷酷的電視劇里，竟然如此留戀他。24小時(shí)不是美國(guó)英雄的故事，純粹是美國(guó)英雄倒霉的故事，想通了這一點(diǎn)，卻還是沒想到會(huì)倒霉到這個(gè)地步。是啊，生死由導(dǎo)演，富貴不在天，誰知道托尼究竟是為了什么而死呢？劇情需要，編劇突發(fā)奇想，還是因?yàn)檠輪T沒和劇組續(xù)約——那樣一個(gè)世界，其實(shí)根本犯不上動(dòng)用美國(guó)總統(tǒng)和恐怖分子，就是由這些小事情左右的。可是我，大約就是艾柯所說的那種模范讀者，無可救藥地信以為真。明明知道那只是一部電視劇，連CTU這個(gè)機(jī)構(gòu)都是虛擬的，卻總覺得他們應(yīng)該和我們生活在同一個(gè)時(shí)空，在洛杉磯那幢大樓里緊張忙碌，不知道托尼會(huì)不會(huì)像卡洛斯?博納德那樣，有時(shí)間跑出去看一場(chǎng)湖人隊(duì)的比賽。其實(shí)我喜歡叫他阿爾梅達(dá)，盡管托尼看起來更親切一點(diǎn)。這是一個(gè)典型的拉丁姓氏，容易讓人聯(lián)想起粗獷俊美的面容，深情易感的性格。對(duì)于阿爾梅達(dá)來說，如果前者勉強(qiáng)打80分的話，后者大概可以打100分。他五天的生命里有三次高峰：第一次是為了女人不要國(guó)家，第二次是作為“唯一信任的人”在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，第三次就是他的死。但在我的記憶中，關(guān)于他最深刻的印象卻是一個(gè)最低谷的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他的叛國(guó)罪被總統(tǒng)赦免，但卻丟了工作，也沒了老婆。胡子拉碴，情緒低沉，和一名酒吧女郎同居。杰克帶著美女到他那兒避難，為了安全起見，請(qǐng)女郎不要給外界打電話。但不了解CTU厲害的女郎并不買賬，于是托尼走進(jìn)房間關(guān)上門，沒過多久，就拿著電話出來了。那段情節(jié)很奇妙，好像是在24小時(shí)不可停頓的一分一秒中，忽然放松了發(fā)條，調(diào)慢了速度。一個(gè)亂七八糟的房間，和簡(jiǎn)潔硬朗的CTU形成鮮明的對(duì)比，可以很容易地想象這里曾經(jīng)存在的一幕幕畫面。酗酒、邂逅、同居的經(jīng)過；日復(fù)一日打發(fā)時(shí)間；煙霧繚繞中倒在沙發(fā)上看電視；擁抱著一個(gè)肉體，心里想的卻是另外一個(gè)名字。還有那扇關(guān)閉的門，不知道里面究竟發(fā)生了什么，也許會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)和粗口，搞不好就直接動(dòng)了手——以后的日子里我時(shí)常想起那個(gè)可憐的酒吧女郎，托尼最落魄的時(shí)候她養(yǎng)了他半年多，結(jié)果忽然有一天，他就這樣離開了家，連頭也沒回一下。其實(shí)是一段凄涼的故事，好像是故意要使一個(gè)已經(jīng)很倒霉的小人物更加可悲一點(diǎn)。英雄落難并不可怕，杰克?鮑爾縱然無路可退也充滿了悲壯感。但托尼?阿爾梅達(dá)卻展示出另外一幅畫面：CTU之外的真實(shí)世界，不同的人群和不同的面孔，深情的脆弱的愛，平凡無奈的生活。到了這種境地，人的所有弱點(diǎn)都暴露無遺，卻因此而補(bǔ)全了所有的時(shí)光，引發(fā)了無限的想象，反而格外鮮明地存在著。他習(xí)慣略微側(cè)著頭，無論開槍的時(shí)候還是講話的時(shí)候；在家里總是他下廚房；他赤著腳踏上玻璃碎片，眉頭也沒皺一下；他的眼睛經(jīng)常是低垂的；他剛出場(chǎng)就和杰克爭(zhēng)風(fēng)吃醋；他看西班牙語的電視節(jié)目；他的笑容愉悅而靦腆；他放倒梅森的動(dòng)作干凈利落；他去問那個(gè)恐怖分子Dina的口供，聲音和包扎傷口的動(dòng)作都如此溫柔。偶然的事件總是感人的。在一個(gè)真實(shí)而冷酷的世界里，那些快樂的悲傷的的小細(xì)節(jié)就象龐大機(jī)器上的裂痕，悄然滲入了溫暖的顏色。博爾赫斯曾經(jīng)說，雖然人的生命由幾千個(gè)時(shí)刻與日子組成，但這許多的時(shí)刻與日子也許都可以縮減為一天的時(shí)光：這就是在我們了解自我的時(shí)候。想起來，《24》也許有點(diǎn)詭異，名義上是五年的時(shí)間，其實(shí)還不到五天，卻仿佛看到了他們一生的歲月。如果將阿爾梅達(dá)的生命縮減為一天，還應(yīng)該是第三季吧，那一天他作出了最重要的選擇。此前也有人這樣做過，《英國(guó)病人》里的艾馬殊伯爵，《黑客帝國(guó)》中的尼奧。無法評(píng)價(jià)他們，但也無法譴責(zé)他們，多半還會(huì)為了他們的舉動(dòng)熱淚盈眶，哪怕自己就屬于被拋棄的那一群。也許是因?yàn)椋w制和政治再怎么粗礪陰冷，責(zé)任和犧牲再怎么崇高偉大，人心深處都還有些不可阻擋的東西。托尼?阿爾梅達(dá)。盡管坐在CTU的玻璃房間里指揮自若游刃有余，但還是更希望看到他，拿著遙控器看西班牙語的電視節(jié)目，天天系著圍裙下廚房，也許真的坐在洛杉磯的籃球場(chǎng)邊，大聲吶喊。 不知為什么，我一向?qū)@種站錯(cuò)了位的角色毫無抵抗力。再見，阿爾梅達(dá)。