在2008年的英國電影《有人在嗎？》（Is Anybody There?）當中，十歲的小男孩愛德華的生活環境非常特殊。那是80年代的北部英國，愛德華的父母經營一間家庭養老院，在那所充斥了死亡氣息的老宅子里，他是唯一的小孩。愛德華沒有朋友，媽媽拼命打理養老院的事物，竭盡全力清償貸款，無暇顧及他的感受；爸爸中年危機，整日里琢磨著怎么勾搭來打工的時髦少女。小小的愛德華養成了個奇怪的嗜好：每當有老人去世，他便偷偷潛入死者的房間，安插錄音機，記錄靈魂離世的聲音，尋找另外世界生命存在的證據。有一天，養老院里住進來一位面目悲傷不愛說話的老頭子克拉倫斯。這老家伙實在令人討厭，又兇又傲，還動不動就哭，愛德華完全沒法理解。但這老頭有一樣本領很厲害：他曾是個了不起的魔術師。在教愛德華學魔術的過程中，一老一少倒也形成了某種奇怪的友誼——克拉倫斯幫愛德華尋找靈魂的世界，而愛德華則默默見證克拉倫斯那不能釋懷的，早已消逝的愛情。厭世的克拉倫斯非常害怕衰老的過程，曾一度拒絕入住那個彌漫著健忘、傷痛、行動緩慢、不能自理，或一句話都不說便栽倒在地板上突兀而死的悲傷老屋。媽媽安慰小愛德華死亡并不可怕，年齡也是神奇的財富；但四圍的景象卻讓人提不起精神：老太太們坐在電視機前虛等光陰一點點消失，老頭子們要么酗酒，要么手抖如篩糠，什么也做不了，個個憤世嫉俗冷漠尖刻。感謝導演約翰·克羅利，影片沒有刻意美化衰老，再多的溫馨小曲，再逗趣兒的機靈笑話，再歡樂的聚會party，也抹不去電影那一層青灰的冰凍底色。我非常喜歡英國巨星Michael Caine扮演的克拉倫斯，常常他只是坐在那里，一個凝固的眼神就表達了心底埋藏的深切憂傷。克拉倫斯有很多的秘密，很多無法啟齒的過去。他在陰灰的海邊對小愛德華直言生命沒有輪回，死亡到來，帷幕降落，萬籟俱寂，什么意義、無奈、悔恨、情愛統統消失，人生最后諸事皆空。但在無人的夜晚，這個悲傷的老頭子卻會對著鏡子一遍遍呼喚死去前妻的名字，期待通靈，只為了跟她說一聲對不起，對不起。每次他一哭，我也忍不住要掉眼淚。生亦何歡，死亦何苦？生死之間最后那幾步踉蹌蹣跚，才最叫人心疼。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》開篇便討論生命輪回與人生不可重復的觀點對立，他說人生一旦轉瞬即逝，生命便無比輕盈，一切皆可被原諒，卻也因此喪失意義。《有人在嗎？》中的小愛德華卻不會思考這么深奧的哲學問題，小小年紀的他在衰老與死亡中慢慢成長，他固執的相信生命輪回，相信——甚至強迫——生命盡頭另一個世界的存在，相信一切都可重頭開始，錯誤會被改正，遺憾得到彌補。但影片并未如愿以償的讓克拉倫斯得到生命最后的救贖，至少不是照預想的路子。他的記憶終是慢慢消亡，人生一切的過往緩緩隱入黑暗。歸根結底，人生沒有回頭路，所謂意義種種，若前路已盡，往生無望，又何須執著？那么小愛德華呢？他將繼續成長。他背著撲克牌魔術指南的手冊，帶著對家庭和婚姻的困惑，懷念著有關克拉倫斯的記憶，他將繼續成長。他也許會度過一個孤獨的人生，在生命的小徑上犯下這樣那樣的錯誤，刻下屬于自己的愛與傷；又或許，他的未來平穩通達，喧騰熱絡，充實又滿足。而不管怎樣，我都希望這個不相信圣誕老人的孩子能繼續尋找他的靈魂世界，繼續去愛、被愛，繼續相信人與人之間的情誼終將超越死亡，循環往復，生生不息。《Open》雜志2010年4月刊稿