早起將余中先譯本的《等待戈多》看了一遍，上午再對照著老早下載的電影版本從頭到尾認認真真地做完功課，然后翻了兩篇英文研究貝克特的論文（我手頭只有英文的，我承認是在裝逼），太學術，太專業，看得頭大，中途作罷，出去吃飯。沒扒拉兩口，因為心頭老是隱隱作痛，知道自己是入了戲了。貝克特眾所周知的是他的荒誕戲劇，戲劇荒誕不用我介紹，不是他首創，卻因他，受到人普遍關注，因他，荒誕戲劇走上世界舞臺。“戈多”早已不是一個簡單的人名，而是被賦予象征了任何可以等待的人或物。它可以是具體的，可以是抽象的，可以是虛無的，可以是實在的，可以是救贖，同樣也可以是死亡，這樣一個意象甚至被幻化成生命里所有美好或不美好，夢想或現實，出生或死亡的對等替換。而“等待戈多”甚至成了一切無意義的荒誕行為的代名詞，你可以不知道《椅子》，可以不知道《禿頭歌女》，卻不能不知道“戈多”。一部著作被人如此稱道并記憶，貝家老兒當含笑了。縱觀歷史上出現的文學批評或者哲學流派，荒誕與存在主義大概最有淵源，用存在主義對等待戈多的詮釋自然不計其數。這里拾人牙慧，截取戲劇的幾個關鍵因素，稍作聯想以打發無聊時間。動作。看罷相信你一定難以忘記里面一系列無聊的重復動作，愛斯特拉岡的脫鞋穿鞋，弗拉季米爾的脫帽戴帽，兩個人快速互換帽子，幸運兒（他一點都不幸）提著不松手的行李，所有動作機械單調，毫無意義，即使被人指點，被人責怪，還是沒有一個人停止，潛意識里都像被人在脖子上套了根繩索。像人自身的某些毛病，你想改那得首先征求毛病的意見，它愿不愿意離開你的身體，只要它不愿，你想方設法也趕它不走，即便它和你小別，但那不是斬草除根，再聚如膠似漆勝新婚，這個道理不用我多說。所以當一個人向我保證說他一定改過自新，重頭做人時，我的陰暗心理就懷疑他有某種不可告人的秘密，自欺還想欺人；而當有人想征求我意見時，我又不懷好意地肯定他是想確認自己早已拿定的主意。我相信人類不存在主見全無的行尸走肉。不過總有一些事能讓你不再重復，比如圓滑，一只寄人籬下的老鼠不敢對貓發怒。你說你能改，我就相信，至少是滿嘴牙齒上鑲著相信兩個大字，不過我更傾向你不改，什么都不必改！如果一個人在未改的情況下不能為人為社會接受，改變未嘗不是同樣結果；你問我的意見，算你找錯人了，我不會和著你的節拍，盡撿你想聽的。一個人不是知心姐姐，就是鬧心鬼鬼，取不了中間值。話語。我一直對語言引起的多義和歧義很感興趣，更對話語的無序與無義著迷。因為在我看來，無論多義與歧義還是無序與無義話語之外的潛臺詞才是可以讓人深入品味琢磨的。如果說這是模糊含混，是模棱兩可，自然也沒錯，只是當含混被人賦予確鑿的含義時，它的力量比確鑿本身要更潑婦更強悍。而且它的多義不是一塵不變的，是可以被賦予的，是隨你意任憑你添加的。說得直白點是，你家里的衣櫥里掛著千萬套得體漂亮的衣服，你是每天換一套還是每月換一套？可以夸張一點說等待戈多里的所有臺詞都是無意義的，愛斯特拉岡說著他的夢，卻沒人想聽，他重復著宣布要走，試探著為腿叫疼，重復著說要拿繩子上吊，卻沒有行動，而弗拉基米爾則只顧自言自語。兩個人的談話甚至常常不連貫，答非所問，誰說言者無心聽者有意？說話的人有心，聽者無意才對！只要人各自為戰，各自為營，所有話都是對自己說的，因而所有的話都是自欺。王爾德說，給人一副面具，他就會告訴你真相。人心即地獄，話語即地獄也許更確切。而最后幸運兒變成啞巴也不妨看成是對言語多余的無聲控訴。時間。兩幕劇前后兩天時間概念本來應該很清晰，而且是從早到晚的順時針運轉，但卻加上了愛斯特拉岡，波卓的健忘，似乎真是一日三秋，為什么一個正常人在第二天醒來全然不覺昨天的事？是害怕記憶帶來的煩擾還是橡皮擦一樣要擦去所有過往事跡，讓每一天都都過得新鮮？波卓憤怒，“你干嗎老是要用你那混帳的時間來折磨我？這是十分卑鄙的。什么時候！什么時候！有一天，難道這還不能滿足你的要求？有一天，任何一天。有一天他成了啞巴，有一天我成了瞎子，有一天我們會變成聾子，有一天我們誕生，有一天我們死去，同樣的一天，同樣的一秒鐘，難道這還不能滿足你的要求？“。貝克特這么一問，時間還那么重要嗎？小沈陽說，若你年輕時是這樣，等你老去了，你還是一樣一樣的。你年老時會自然死亡，那現在有沒有什么區別？別指望時間可以助你一臂之力，你的幼稚或者世故都是時間無法醫治的，別指望癡情的時間可以幫你贏得或者忘卻一個日漸遠去的身影，時間不會任你擺布，除非你傻到相信能疾走如光，并肩或凌駕于它之上。時間同樣是重復，既然每天都是一模一樣，每天都是時針走兩圈，分針走二十四圈，那為什么要劃分昨天今天與明天？記住現在比記住昨天顯然更切實際，若你連現在都視而不見，別指望依靠昨天你就能看見明后天。唯一值得欣慰的是，貝克特在荒涼的舞臺背景上放置的那棵樹，枯萎的樹第二天發了芽綠了葉。我不知道綠葉的確切所指，因此也可以讓我隨意聯想，至少它不再讓我從頭至尾看到的都是滿眼的蒼涼。我一直堅信，你不會一輩子眼前一片漆黑正如你不會一生下來就虎目圓睜兩眼冒金光。