[抱歉打擾]里，女主底特律是行為藝術家。 不出名那種，日子緊巴，和男友蝸居在車庫。 藝術并未帶來什么實質性收入，她一直靠另一個職業維生。 每個清晨，化好了妝，坐上男友的N手破車，來到街角。 深吸口氣，醞釀足感情，掏出廣告板，對著過路司機行人搔首弄姿。

她賣力的樣子，和當年《絕命毒師》中的巴杰如出一轍，后者同樣在街邊，穿成個美元，操練廣告板。

他們都有個統一的名字——人體廣告。 作為傳統廣告最后的遺珠，他們雖然貧窮，卻是整條街上最妖艷的的騷雞。 而所有一切，開始在1820年代的倫敦。 那會兒是工業革命如火如荼的時代，生產力急劇提升，商品源源不斷產出，過剩滋生了消費主義。 而消費主義的親兒子廣告約莫也是那會萌的芽。 當時，廣告就是大街小巷張貼的海報，商店櫥窗和白墻密密麻麻，和如今的牛皮蘚別無二致。 時間一長，能貼的地方越來越少，征收的廣告稅還越來越高，商戶們開始琢磨如何讓廣告流動起來。 于是，人體廣告應運而生。 至于誰首先采用了人體廣告，已無從考證。 不過，當時旅居倫敦的德國貴族穆斯卡王子筆下，記錄了他們初期的模樣：

穆斯卡王子的描繪或許不夠生動，之后，又有好事者把這群人描摹成畫。

當時，充當人體廣告的全是窮人和流浪漢，給錢就干，還無需交稅，比起張貼海報，成本實在節省太多。 加上傳播更為靈活，各大商家紛紛效仿，一時間，倫敦街頭，人體廣告數甚至蓋過了行人。 但同時，競爭開始變得激烈。 為能讓自家廣告脫穎而出，各大商戶絞盡腦汁，將人體廣告搞成了一場變裝派對。

值得一提的是，斯卡夫畫中，將廣告穿在身上的樣式(右數第三位)被狄更斯寫進了小說，被形容成“三明治人——夾在兩塊板子中的一片人肉”。 此后，三明治人成了文學作品中刻畫窮苦人民，控訴資本主義罪惡的經典形象。 而在臺灣作家黃春明的小說《兒子的大玩偶》中，鄉鎮失業青年坤樹為養家糊口，靠的正是替電影院當三明治人。 由于長期往復，卸去行頭后，小兒子竟認不出父親，實在荒謬。

回歸正題，三明治人或許是后來影響最深遠的人體廣告，但在當時，絕不是最吸睛的。 而某家1830年成立的報社要瘋狂的多。 為推廣，報社給董事會成員配備了寫有當天要聞的牌子，還請來流動樂隊造勢，在街上浩浩蕩蕩，排場十足。

更大膽的是沃倫鞋油廠，老板讓一行人扮成鞋油包裝，算是將變裝的主題貫徹盡致。

越來越夸張的人體廣告，給公共交通帶來了巨大壓力。 終于，1853年，倫敦市政出臺《哈克尼運輸法案》，明令禁止人體廣告在街道穿行。 自此，這抹風景算是偃旗息鼓。 不過并未絕跡，70多年后，大洋彼岸的好萊塢，它換了個模樣，迎來新的巔峰。 1920年代，美國大蕭條前夕，經濟泡沫膨脹，各行業虛假繁榮，同時，電影市場也迎來第一輪快速擴張。 1927年，[爵士歌手]為銀幕帶來有聲電影，卻吃了宣傳的虧，市場反響冷淡。

兩年后，[1929好萊塢滑稽劇]準備上映。 這也是米高梅旗下第一部有聲長片，高層對此十分重視，不但請來喜劇之王基頓和奧斯卡影后瓊·克勞馥。 更由于[爵士歌手]案例在前，宣發上不惜血本，甚至復活了當年的人體廣告。 但不得不說，美國人會玩多了。 影片上映前兩天，阿斯特劇院門口立起一塊幾層樓高的廣告牌，其上不但有發光的片名，還暗修了載人平臺。 接下來，十多位性感女郎走入廣告牌中，對著街道開始熱舞。

如今來看并不奇怪，在當時，此舉造成的轟動堪比泰坦尼克又撞上了冰山。

宣傳效果爆表，自然被借鑒，沒兩周，福克斯為給[情網歌聲]造勢，直接山寨了米高梅的創意。 女郎換成耍雜技的男人，還外加一個芭蕾舞團，廣告牌上還配有能旋轉的蜘蛛網，工程浩大，野心昭然。

不過，虛假繁榮之下，這些只是常態。 大蕭條很快來臨，一觸即發的新一輪人體廣告競賽成了曇花一現。 等其再度出現，已是2015年，沒了當年時代背景，看著只像行為藝術。

好萊塢的人體廣告新貴，算是沉寂。 不過，得益于變種太多，一個啞了火，還有無數個在傳承。 [抱歉打擾]里的那種，便從未泯于歷史，其正是最初的舉紙板變形而來，和三明治人一樣，是如今常見的人體廣告。 或許是嘻哈文化和人體廣告從業者都來自社會底層，百年過后，兩者竟有機結合。 顯然，加入街舞的人體廣告要更具吸引力，對于按客流提成的他們，成了神技。

甚至還發展出專門的比賽，儼然已從廣告中脫離，形成了文化。

除此之外，不知何時開始，紋身也成了人體廣告的樣式。 2005年，安德魯·菲舍爾因拍賣額頭的廣告位而被大眾熟知。 盡管他不是第一個這么干的，但那之后，噱頭十足的紋身人體廣告悄然興起。

2012年美國總統大選，有人為支持羅姆尼，花費15000美元讓職業摔跤運動員埃里克·哈茨堡在太陽穴紋了個“R”。 雖然羅姆尼最后落選，但帶來的輿論效果依然不俗。

終于，人體廣告開始覬覦起了人體本身。 這似乎不可避免，追逐資本的道路上，人類總是有無限潛能。 正是人體廣告，百年前亦或現在，用盡花樣對人不留余力地異化，無論從業者，還是旁觀者，都成了消費主義的囚徒。 然而，消費主義不會消亡，人體廣告也會一直輪回到下個世紀。 就像[抱歉打擾]里，火辣的底特律，街舞嫻熟的阿擠。 他們不過是靚麗的廣告，消費機器的旁枝末節，命運從1820年開始，就已注定。 - 作者/夭夭酒 文章首發于微信公眾號「破詞兒」