看了電影，又想起了小說。也許重看小說，更讓人能明白電影中大段的沉默。    庫切的《恥》是一本讓人莫名其 妙的小說。故事本身很簡單，52歲的南非白人教授戴維?盧里因和自己女學生發生情愛，被迫離開大學。他躲到女兒露西的農場，卻遭受搶劫。露西被黑人強奸后 懷了孕，決定和自己的黑人雇工結婚。于是，我們可以清楚看到“恥”來自何方。“恥”是盧里被逐出學界，身敗名裂、一無所有的恥；是露西受侮辱、失去土地的恥。但是，這個“恥”是庫切要告訴我們的恥辱嗎？不是。整部小說中，每個人（小說里的人物）的行為都讓人無法理解。明明和小自己30歲的女學生產生愛欲，受到譴責，為什么盧里堅決不認錯（我完全承認，但我不懺悔）？同樣，為什么露西受到很大的傷害，卻堅決不離開鄉下的土地？她為什么要生下孩子，嫁給黑人雇工？在閱讀過程中，這些疑問令整部小說變成一團迷霧，而解開謎題的過程，正是庫切帶領我們，一步一步體會那些沒有經驗 過的東西，從而反思自身。                1.庫切是一個反叛心極重的作家，在他淡漠簡潔的訴說中，隱藏著一個隱忍激烈的自己。正如諾貝爾文學獎的頒獎詞所說，他常在作品中塑造一個“偽裝”的自己。盧里教授是他的“偽裝”，露西也是。他通過人物一系列不同尋常的行為，迫使讀者理解和體會他們從來沒有經驗過的東西（馬悅然語），傳達出內心的呼喊。    小說的第一句話關于盧里。“他覺得，對于自己這樣年紀52歲、結過婚又離過婚的男人來說，性需求的問題可算是解決得相當不錯了。”然而，故事正是從盧里性需求解決出了問題開始。     一個大學教授，52歲，研究拜倫，他的生活是體面正常的，正常到完全可以忽視并隱藏性需求。但庫切沒有忽視，也許因為大家 都回避，他才把矛盾放在第一句話中。性需求最終給盧里帶來了丑聞，激化了第一個矛盾———和性相關的丑聞真的可恥嗎？    面對整個社會的 指責，看起來溫和的盧里爆發出難以想象的反叛，他承認人們對他的指責，但他不承認可恥，他不懺悔。他寧可丟掉大學里的教職也不后悔。他說：“那是 一個清教徒的時代，私生活成了公眾的事。好色應該是可敬的，他們想看熱鬧，想看一場電視表演，我可決不買賬。”    于是庫切到了鄉下，來到女兒露西身邊。相比較盧里的反叛，露西看起來很平靜，卻走的更遠———她徹底放棄了城市生活，甘心在鄉間種地養狗。    對此，盧里很不滿意，他感到這是自己的恥辱（他開始感到恥———大學教授的女兒在鄉下種地），他試圖闖入露西的生活，改變她的生活方式，帶她回到城市。 在他們的對話中，交鋒時時存在，這也是城市與鄉村、高貴與貧賤的交鋒。此時的露西，非常清楚自己要什么，她就是另一個隱身的庫切，用自己的沉默和行動一點 點指出盧里的虛榮和傲慢。   2.真正的矛盾在露西遭遇強暴的時候終于爆發。三個黑人闖入她的家，強奸了她，燒傷了盧里。對于盧里來說，這是 真正的恥辱，他們（黑人，貧賤的雇工）傷害了他的女兒。然而，更令他感到不解和難過的是，露西不報案，不告訴他真正發生了什么。不可思議的事情繼續向下發 展，露西寬容了傷害她的黑人，她懷了孕，并打算生下孩子。盧里聽到這個消息，感到極度震驚，這一刻，恥辱令他的傲慢（一個城市白人的道德觀和價值觀）突然 崩塌：“他靠著廚房外的墻站著，兩手捂著臉，一陣一陣地抽泣，最后哭出聲來。”然而，露西根本不在意什么黑人，貧賤，或者等級差別。對于露西來說，真正的恥是離開這片土地，恥是在強暴過程中，他們所帶的仇恨———“那時候帶著那么多的私憤，那才 是最讓我震驚的。其他的事，都在意料之中。可是他們為什么那么恨我？我可連見都沒見過他們”。這仇恨才是露西經歷的真相。仇恨從何而來，為什么存在。這仇恨的發生和起源是她所感到的恥辱。    這一點，盧里始終無法理解。他內心和他們對抗著，他和很多白人一樣，存在著不平等的眼光，他同樣仇恨著他們，因為他們（黑人）一步一步地蠶食露西的土地，傷害她。而露西要留下來，她不愿去恨，她要接受，因為他們是和她一起在這片土地上生活的人——他們是人。這是這片土地的未來。土地最終會還原給人真正的平等。最后娶了露西的黑人佩特魯斯對盧里說：“露西和你不同，她是向前看的，她是面向未來的。”沒有人能夠永遠占據土地，未來將屬于這片土地上勞作的人。   3.小說寫到這里，我們當然可以說它反映了南非復雜的社會矛盾和種族沖突，從另一 方面，我們能看到，這種不同階級、不同種族或者人與人之間的仇恨與誤解比比皆是，可以在南非，也可以在世界任何一個角落。也許庫切本人并不關心政治或種族矛盾，因為現實生活中的他從來不參加任何政治活動，不簽名不游行，他更關注的是人的處境。關注這些仇恨中的恥辱。他把人身上的虛榮和傲慢剝下來，面對自然，面對未來。    當露西一無所有之后，庫切這樣寫道：“這多讓人丟臉”他開口說道。“那么高的心氣，到頭來落到這個地步。”“不錯，我同意。是很丟臉，但這也許是新的起點。也許這就是我該學著去接受的東西。從起點開始。從真正的一無所有開始，沒有辦法，沒有武器，沒有財產，沒有權利，沒有尊嚴。”“像狗一樣。”“對，像狗一樣。”像狗一樣，是一種世俗的咒罵，象征著低賤和被奴役。但對盧里來說，到了最后，他終于發現人和狗一樣都是自然界的動物，他能夠平等地看到它們。像狗一樣，意味著他將完全拋棄人身體存在的傲慢與自以為是。4．在閱讀《恥》的過程中，令人迷惑的不僅是庫切對“恥”的不同理解，還有一個很關鍵的因素：“你不在現場”。小說中有兩個審判場面。一個是審查委員會對盧里的審查，另一個是強暴事件發生后，盧里對露西的追問。人們都想知道真相，都想知道到底發生了什么。無論是盧里還是露西，他們都選擇了沉默，他們承認，但他們不愿意說。然而，每個人都有自己的價值標準，并由此推斷別人。即使盧里遭受別人追問，他也不能克制自己 用臆斷去追問露西/露西無處可躲，終于告訴盧里：“原因就是：發生在我身上的事情，完全屬于個人隱私。換個時代，換個地方，人們可能認為這是件與公眾有關的事。可在眼下，這里，這不是。這是我的私事，是我一個人的事。”“這里是什么地方？”“這里就是南非。”是的，你不在南非，你就無法理解我的感受，不能了解人與人之間的仇恨與矛盾，更不能體會我感受到的震驚和恥辱。而公眾的任何揣測，最終都會流入荒謬和想當然，背道而馳。盧里的遭遇已經清楚說明了追查真相的現實游戲。“他們圍著他，像一群獵人，逼住了一只從未見過的怪獸，又不知該怎樣將它處置”。庫切完全擺明了自己的態度，他不愿去指揮別人，也不愿說太多道理（這就是露西的沉默和盧里最后選擇的生活），他更不相信集體的名義，他看重個人的體會。 不在現場，你就永遠不能代替他說話，不能知道真相。即使試圖說明，也可能流于一場滑稽。在小說中，庫切又安排盧內教授專門去了女學生的家里，試圖說明他當 時的感受，關于愛，然而一切都是徒勞的。對此，庫切相當悲觀。5漢學家馬悅然講述了這樣一個例子，在庫切的《鐵器時代》中，他塑造了一 個“偽裝”的人物，叫庫然太太，她看到警察開槍殺人，把她黑人女仆的兒子也殺了，但她沒有參加公開抗議，她說：“我不能用別人的話來譴責他們。我要找到我 自己的話，要從我自己內心發出聲音，不然就不真實了。”     他只相信真實，庫切就是這樣一個人。他悲觀，他遠離城市，在大自然中，愛著動 物，過著簡樸的生活。有人說他在逃離，但也可以說，他是一個真正的反叛者，他反叛的是人類身上造成仇恨與隔絕的傲慢、麻木和無知。他就像他筆下的人物那樣 “在關鍵時刻，庫切的人物都是站在他們自己背后，一動不動，仿佛是沒有辦法參與他們自己的行動。但是這種消極狀態又不僅僅是一個人的性格造成，這也是一個 人對壓迫的最后反抗，在不參與的消極狀態中進行抵抗。”（瑞典文學院頒獎詞）