那個NPC說：菲·瓦倫丁（Faye Valentine），這個名字是我起的，取自情人節（Valentine's Day），一年中我最喜歡的節日。在民用宇宙飛船BEBOP號，有不加肉的青椒肉絲，有變異到可以跑還能蜇人的松坂牛肉，有龍宮的禮物，有奇妙的蘑菇，有聰明的小狗和四肢像面條的天才兒童……唯獨沒有情人節。菲·瓦倫丁，當她以這個取自情人節的名字在BEBOP上生活，她很明白這個稱呼其實并不屬于自己。而當她終于找回了自己的記憶，卻發現已經不知道自己屬于哪里。從02年算起，這已經是我第三次在這里寫CB，并且也是第三次，忍不住首先就要提菲。角色的性格、背景、遭遇什么的，有一半是靠作品中直接透露，還有一半是靠觀眾或讀者自己歪歪，所以有些時候，主題會被挖掘得比原作者想表達的還深；有些時候，我們喜歡的角色會被我們自己過度美化扭曲；有些時候，我們會在很久之后的回顧或者回想中，恍然大悟許多當初沒發現的東西。就比如說，其實只要以己度人地想一想就會發現，“菲·瓦倫丁”，這個她自己也明白只要向人報出口，就一定會被對方判定為“假名”的名字，卻是那時的她擁有的唯一。并且陷于這種困境的，顯然不止她一個。那個鳥窩頭說：我的一只眼睛望向過去，一只眼睛望向未來。否則為什么，辭職多年的杰特總記得自己做警察時的外號“黑狗”，否則為什么；庫廉即使被背叛也依然如此執著于與比夏斯一起戰斗的歲月；否則為什么，斯派克要用一只眼睛永遠望向過去的時光。在那時的沒什么可以執著、又或者是假裝無所執著的菲眼里，這些感情，是值得尊敬的堅持、無需了解的隱私，還是蠢男人們特有的頑固？00年初看CB的時候，在那時的或許還太年輕的我眼里，這些頑固有點難解。當時買的是三集一碟、碟片上寫著《惡男杰特》的VCD，OP和ED被省略了不少，翻譯勉強能看懂，預告也只有三分之一的內容。而在某段幸存的預告中，杰特用低沉而平靜的聲音如此描述那個關于咬住就不放的黑狗和黑狗從前的搭檔的故事：“小孩子不要看，年輕人也不要看。……老頭子一定要看。”那是當時的我覺得相當沉悶所以經常跳過的一話，它被牛仔安迪、松坂牛肉、種滿蘑菇的飛船、斯派克利落的拳腳和菲的錄像帶等等讓人印象深刻的情節掩埋得分毫不露。而如今重看CB，某些被字幕扭曲了意義的日文或英文臺詞已經能自己聽懂，當時渾然不覺的不少畫面上的變形與瑕疵可以輕易地挑出來，至于杰特的故事，也終于看出了完全不同的味道：無論是他的搭檔還是他的前妻，關于杰特的那些出賣、背離之所以如此灰暗沉悶以及無趣，都是因為它們太寫實，因為它們每天都可能發生在你我身邊——區別或許只限于當事人的手中有沒有槍，付出的是一只胳膊還是別的什么。從《ELM》起伏蹁躚的旋律中，從為老搭檔點煙的懷舊與默契表象下，從停止了時間的懷表里，透出來的都是來自現實的疲憊與無奈。如果說愛德和艾因屬于童話，斯派克的存在就是段傳奇，菲的經歷像一部小說，那么杰特的故事，則只能歸為紀實。因為它們太寫實，所以當時的我沒能理解——當然現在我也不敢說，自己如今就完全明白。那個小女孩說：不論你現在在哪里，在做些什么，我都支持你。加油，我自己。可以確定的是，從剛接觸CB的2000年到現在，有些感情一直沒變，比如喜歡山寺宏一，比如在斯派克死的時候有些感慨但毫不傷悲——他就是那樣的男人選擇了那樣的路，所以一切理所當然地無可挽回，順理成章地筆直通向樓梯上的一個踉蹌和抬手一聲“砰”；比如只要看見菲的那盤錄像帶，那些淤堵的洶涌的時光就會止不住地從眼睛里涌出來。至于有所改變的，應該是不再妄想把自己喜歡的角色套進幻想中的嶄新開始和從頭來過，而是終于學會了靜靜注視和體會他們的困境，他們的頑固，還有他們的執著。那些不愉快的尷尬的慘痛的不堪回首的卻又絕對不被允許忘記的往事，始終在這部被美國牛仔、中國功夫、風水算命、吳宇森式白鴿和爵士藍調搖滾樂什么的裝點得熱鬧又喧囂的科幻片的最深處蠢蠢欲動，暗涌滔滔。我想《COWBOY BEBOP》這樣的片子之于我們，并不是劈在木材上的刀痕，能立竿見影地刻骨銘心，而是落進水里的顏料，越是沉淀和蕩漾，才浸染越深。所以在觀看劇場版《天國之門》的時候，我沒法與舉著南瓜頭的愛德分享節日氣氛，不會有“他們又回來了”的再續前緣老友重聚之感，只能告訴自己，翻開舊相冊的時候，總會掉出來一兩張從前沒發現的照片，只不過照片上的那些表情平淡一如往日的人們，當時還望不見未來——《天國之門》這段小插曲，像TV版中的許多話故事一樣，又一次突出體現了人物性格，可對主線劇情而言卻是一如既往的無關痛癢——渡邊信一郎實在是太滑頭，別說TV版完結之后的后傳，他連前傳都不肯讓我們瞅一瞅。而這樣的抱怨，其實也只是小小的怨念：如果他愿意做前傳續篇什么的，我們自然一定會去看，但原本TV版里片段透露的那些前塵往事已足夠，后傳更無所謂有沒有——正如我們都明白，那個似乎是最沒有什么可執著的菲、曾經擁有所有人之中最平凡最幸福過去的菲、在斯派克最后一次離開BEBOP前開了好幾槍的菲，她從來就不是菲·瓦倫丁，卻也只能是菲·瓦倫丁，因為之前和之后，我們都再無法設想——畢竟故事與生活相比，最大的不同與最大的優點，都在于它終究會結束。