《冬至》是管虎在2003年拍攝的作品，印象中，這部戲當(dāng)年收視率還不錯(cuò)，但我那時(shí)在讀大學(xué)，正處在裝逼的高潮，對各類連續(xù)劇一概嗤之以鼻，并沒有看。如今我已經(jīng)工作多年，人日漸平庸，面對這樣一部極盡揭露人心欲望的片子，才深深體味到其中的絕望。陳道明飾演男主角陳一平，陳瑾飾演其妻子戴嘉，這部片子的戲碼主要就圍繞他們夫婦展開。毫無疑問，這二位的演技是沒的說的，那么，這部片子除了演員的演技，究竟是什么令我這么喜歡呢？ 最主要的理由，是片子淋漓盡致的展示了兩個(gè)普通的小市民，一步步釋放自己的壓力，釋放內(nèi)心的欲望，直到瘋狂作案，直到自己無法承受自己的作案，最終人格轟然倒塌，人性徹底崩潰的過程。這部片子貌似深刻，其實(shí)并不深刻，甚至恰恰相反，《冬至》十分淺白、甚至迫不及待的通過另一個(gè)男主角警察蔣寒的旁白，直接向觀眾進(jìn)行道德和人性的說教。更不必說，從“冬至”這個(gè)片名，到陳一平常常去的廢墟，到“史努比”等等這些過于直白的隱喻。因此，《冬至》的魅力在于陳一平夫婦一步步滑向死亡和瘋癲的過程，這是一種藝術(shù)的、美學(xué)的、詩學(xué)的魅力，而非哲學(xué)的、史學(xué)的、理論的告白。 因此，幾乎每一位觀眾都對這兩個(gè)小市民的行為印象深刻。陳一平看似憨厚老實(shí)，他寫日記，聽莫扎特的歌劇《魔笛》，在單位被人欺侮而處之淡然，沉浸在自己的小天地里，但他其實(shí)是在主動(dòng)的壓抑自己，他只是沒有機(jī)會(huì)和足夠的膽量反戈一擊或行兇作惡；戴嘉則貪戀蠅頭小利，毫無遠(yuǎn)見，在庸常小事上貌似精明強(qiáng)干，卻缺乏基本的是非觀和大局觀，具有城市小市民的典型的愚蠢。陳道明和陳瑾把這兩個(gè)角色確實(shí)演活了，作為觀眾，我其實(shí)并不在意情節(jié)，我只關(guān)注這兩位的行為，就像我在偷窺身邊的某個(gè)同事、領(lǐng)導(dǎo)、同學(xué)、朋友，直至在某個(gè)時(shí)刻突然反躬自省，捫心自問，這種震撼可不是那種滿足于講故事的影片所能給予的。 我非常喜愛拉威爾的音樂作品《波萊羅舞曲》，這個(gè)曲子只有一個(gè)主要的旋律主題和答句，起初，這段旋律只由小提琴和大提琴以極低的音高演奏，逐漸的，更多的樂器加入進(jìn)來，音樂強(qiáng)度越來越大，音色越來越豐富，到了后半段，那個(gè)旋律已經(jīng)演變成恢弘的管弦樂。《冬至》的敘事與此十分相似，陳一平夫婦對銀行款的盜取就是主要?jiǎng)訖C(jī)，錢越來越多，事情越來越復(fù)雜，直到兩口子走向末路。但是，其他的角色也沒有置身事外，無論是柯振華、郁青青這對自作聰明的罪案分子，還是劉家善等自作聰明的銀行職員，還是陳一平整日偷窺和打騷擾電話的鄰居，甚至蔣寒、謝嘉華等警察，他們同樣逐漸走向了癲狂，加入到在這個(gè)小鎮(zhèn)寒冷冬季里的大合唱。到了片子的最后幾集，觀眾不知不覺也加入了進(jìn)來。等你看完全劇，關(guān)上電腦，回想起《冬至》的最初幾集，你會(huì)覺得不可思議，覺得荒誕，覺得這個(gè)片子是不是邏輯有問題，是不是充滿了不可能的巧合。你開始覺得這個(gè)片子漏洞百出，根本不是一部合格的罪案和推理劇。 但是，如果真的這樣想，那就錯(cuò)了。 與管虎多數(shù)作品一樣，《冬至》也是那種披著現(xiàn)實(shí)主義外衣的藝術(shù)片。因此，用過多的邏輯推理來衡量本片，可能是走錯(cuò)了路。《冬至》揭示的是那種普通人——有欲望也有壓抑欲望的理性，有作惡的動(dòng)機(jī)也有行善的本能——在日漸壓抑的社會(huì)中的處境。陳一平不是壞人，所謂的“壞人”，可以定義為做了壞事但良心上很坦然的人。陳一平是普通人，所以他在作惡之后才會(huì)良心上充滿煎熬與痛苦，一件“壞事”足以讓他從此再也無法安靜的下一盤棋、聽一次《魔笛》，最終走向瘋癲。 我們中的絕大多數(shù)人也是普通人。陳一平走向瘋癲的原因，是壓抑的社會(huì)突然開了一個(gè)小小的口子。一個(gè)小小的，可以盜竊銀行存款的口子，就足以讓兢兢業(yè)業(yè)工作二十年的陳一平淪陷，反襯的是什么呢？難道是陳一平的脆弱？難道是編劇的夸大其詞？當(dāng)然不是，這反襯的恰恰是整個(gè)社會(huì)對普通人的壓抑：金錢、情感、社會(huì)關(guān)系、家庭生活等各種方面的壓抑。陳一平缺錢，被妻子的“淫威”束縛（他與楊婉妤的關(guān)系本質(zhì)上是婚外戀），無力給女兒更好的生活，在單位升職失敗，生活在鄰居的偷窺中等等，諸種厄運(yùn)雖然集中在陳一平身上，實(shí)則是社會(huì)上林林總總的個(gè)人煩惱的總和。就我個(gè)人的觀察，自從工作之后，我身邊所有的人總會(huì)有一兩種陳一平的煩惱。而這些，就是我們這些被拋入社會(huì)的普通人的真實(shí)處境。 因此，考量《冬至》在罪案方面的邏輯自洽與否，意義并不大。作為銀行從業(yè)者，可以說《冬至》對銀行這一行業(yè)的演繹充滿著謬誤，但這與那類穿越、瞎編亂造等完全不同。因?yàn)檫@壓根就是一部藝術(shù)片。管虎的很多作品都是如此，就拿他最負(fù)盛名的連續(xù)劇《民工》來對比，《民工》和《冬至》都頻繁出現(xiàn)“工地”這個(gè)場景，這一十分“寫實(shí)”的影像符號(hào)，恰恰透露出兩部戲的“浪漫氣息”。因?yàn)椤肮さ亍笔且粋€(gè)變遷中的城市的絕佳象征，在壓抑的城市中，工地充滿著動(dòng)蕩不安，充滿著不安全感，因此成為壓抑的城市里的野性之地。 《冬至》的藝術(shù)細(xì)膩，還體現(xiàn)在許多鏡頭的考究上，例如第二集戴嘉聽說丈夫的銀行遭劫了，她從辦公室跑出來，一路小跑，跑到大門，蹬自行車，第一次沒蹬上，第二次蹬上了，自行車歪歪斜斜的騎出了巷子。這一系列動(dòng)作是一個(gè)長跟鏡頭完成的，陳瑾也是一次性表演的，雖然這個(gè)鏡頭并不多難，但的確是很具沖擊力的鏡頭。而片中此類長鏡頭，或用景深同時(shí)進(jìn)行多個(gè)敘事等比比皆是，體現(xiàn)出導(dǎo)演的能力和用心。 《冬至》把小市民刻畫的太妙，也正因此，把幾個(gè)警察刻畫的太簡陋。蔣寒反復(fù)說，自己和陳一平如何如何相似，但全劇并沒有表現(xiàn)出他與陳一平的相似處。他還是太偉光正、太高大上了。作為陳一平的同類反面，蔣寒可以做到用自己的理性、德行或知識(shí)來控制欲望，但在戲中，這些并沒有被表現(xiàn)出來，蔣寒只是簡單的出于本能——或者更直白的說出于編劇的設(shè)定——戰(zhàn)勝了自己小市民的一面。因此，蔣寒的確是《冬至》的薄弱處，以至于會(huì)讓我這個(gè)銀行從業(yè)者抱屈：論起行業(yè)的監(jiān)督管理和從業(yè)者的素質(zhì)，中國的銀行業(yè)可比公安系統(tǒng)要清白、自律、坦然的多。