觀美劇閑扯之一——《Ghost Whisperer》舊書重溫是很有意思的事情。某個(gè)福至心靈的瞬間，隔了或長(zhǎng)或短的歲月回頭望去，煙氛霧靄之中，曾經(jīng)固化在記憶里的很多東西，忽然扭曲變形，呈現(xiàn)出另一番樣貌，讓人忍不住驚呼：原來(lái)，是這樣子啊……偶然看了一部美劇《Ghost Whisperer》（譯作“鬼語(yǔ)者”）。該算“靈異片”，說(shuō)的是一個(gè)有“天賦”的女子，如何幫助形形色色的ghost完成未竟心愿，而后超度他們到天堂，其實(shí)絮絮叨叨的倒是人間情感。我對(duì)影像耐心有限，一部無(wú)甚深意又隨處煽情的肥皂劇，還能讓我追下去，除了消遣，原因大抵在女主角身上。嗯，想想吧，一個(gè)年輕女子，開(kāi)著間工藝品小店，和一個(gè)順眼而不過(guò)分英俊、體貼卻也不失浪漫的救護(hù)員丈夫，組成一個(gè)平凡的家庭，與周圍一群同樣平凡的小鎮(zhèn)居民，過(guò)著古井無(wú)波的生活。偏偏日日無(wú)端介入“鬼”們的世界，撲來(lái)?yè)淙?，麻煩無(wú)數(shù)，乃至?xí)r不時(shí)得吃些驚恐，受點(diǎn)“鬼罪”。這一樁“天賦”是家族遺傳，就成了家族責(zé)任，或者說(shuō)，家族的負(fù)累。她幼年雖不免于惶惑，成年后卻坦然接受，自認(rèn)是一樁幫助他人的善舉。我最感興趣的部分就在這里：她總是“無(wú)端”把別人，不，別的鬼的破事兒，自覺(jué)地兜到自家頭上，還感情豐沛，視人如己，時(shí)不時(shí)潸然淚下。我把這煽情場(chǎng)面，轉(zhuǎn)化為一種惡毒揣想：一個(gè)人如此同情心泛濫，究竟是為什么呢？難道是對(duì)寧?kù)o、圓滿到庸常、無(wú)聊的生活的反動(dòng)？而以這種高強(qiáng)度的情感投入，她的忍耐力就沒(méi)有極限嗎？還有，想想吧，如果你的妻子是這么一個(gè)擅長(zhǎng)自尋煩惱的女人，你會(huì)怎樣？在劇中，她的丈夫，無(wú)限理解包容妻子天賦異秉以及濫情個(gè)性，永遠(yuǎn)站在身后張開(kāi)胳膊圈護(hù)著她。以我對(duì)男性的普遍了解，他們的天性里基本不包含這一條。于是我饒有興致的等待著：我們的男主角在妻子頻頻因幫助“鬼”而危及自身連累家人后，他的忍耐力又什么時(shí)候是盡頭呢？不過(guò)美國(guó)編劇們似乎不覺(jué)這是個(gè)問(wèn)題。到了第三季，女主角還是珠淚盈盈，男主角還是溫柔無(wú)限，兩個(gè)人間的感情還是安穩(wěn)如山，就像做戲——看，有人朝我丟臭雞蛋了：人家不就是做戲嘛！于是無(wú)端勾連起莫泊桑名作《項(xiàng)鏈》來(lái)。不久前一天，一位朋友顯然經(jīng)歷了開(kāi)頭所說(shuō)“回頭看”的震驚，給我發(fā)來(lái)長(zhǎng)串留言：“看到有人談?wù)摗俄?xiàng)鏈》里的瑪?shù)贍柕?，我忽然想，她丈夫多么的?ài)她??！他不是個(gè)有本事的人，卻也在努力討妻子歡心，給她弄來(lái)舞會(huì)的請(qǐng)貼；為了她要做衣服，把自己準(zhǔn)備買獵槍的錢拿出來(lái)，條件是‘你得把這衣服做得好看些’；項(xiàng)鏈丟了，他拿出父親的遺產(chǎn)，借了一大堆高利貸，抄書掙錢到深夜，把男人兼一家之主的責(zé)任承擔(dān)起來(lái)了。妻子因?yàn)閻?ài)美而闖下大禍，造成的金錢損失數(shù)倍于自家財(cái)產(chǎn)，幾個(gè)丈夫能這樣承擔(dān)？如果是中國(guó)的舊式和新式男人，會(huì)如何處理呢？”我毫不猶豫的答道：中國(guó)男人，當(dāng)然是把她攆出去，讓她獨(dú)自承擔(dān)。并且呼天搶地，四處痛罵老婆毀掉他的人生，而且輿論還會(huì)壓倒性地支持他。如香港影星鐘鎮(zhèn)濤投資失敗，轉(zhuǎn)而責(zé)怪當(dāng)年不顧父母反對(duì)下嫁于他的章小蕙奢侈敗家，離婚再娶多年，兀自喋喋不休，就是一個(gè)現(xiàn)成的例證。對(duì)啊，這類女人是敗家的根本，“舊式”中國(guó)男人搬出“七去”之條，手續(xù)固然相當(dāng)簡(jiǎn)便，然則“舊式”女人也分兩等，持家正妻尚能得到幾分尊敬，市井如西門慶，給了一眾小妾什么好處，吳月娘總得抽個(gè)大頭。至于妾侍，“舊式”男人也還默認(rèn)一條準(zhǔn)則：圖聲色之娛者，不能惜豢養(yǎng)之資。一家之主，不是那么好當(dāng)?shù)?，想妻妾成群，就有義務(wù)把她們“養(yǎng)”起來(lái)。延至今日，“新式”女人和男人一樣朝九晚五，養(yǎng)家糊口，可掙來(lái)的錢若不顆粒歸倉(cāng)，甚或貼補(bǔ)婆家親眷，而撒漫在穿戴脂粉上，照舊是一大罪狀；不過(guò)若弄得灰頭土臉，早早成了黃臉婆，仍不免招來(lái)“不懂保全婚姻中的自我魅力”的輕蔑。女人們添加了“新式”的負(fù)累，又無(wú)法豁免“舊式”的義務(wù)，想來(lái)不是不唏噓的。朋友繼續(xù)感嘆道：“大人物不愛(ài)江山愛(ài)美人，退路也遠(yuǎn)優(yōu)于一般人的生活，只不過(guò)會(huì)有點(diǎn)寂寞。小人物面臨這樣的數(shù)目，就是巨大的災(zāi)難了。相比起來(lái)，后者的壓力要大得多啦?，?shù)贍柕聬?ài)美，愛(ài)虛榮，可是一旦遇到這樣的事，馬上就表現(xiàn)出承擔(dān)后果的英雄氣概，辭退傭人，在菜市場(chǎng)與人爭(zhēng)一個(gè)銅子，在勞苦中消耗掉自己最自豪的美貌，而沒(méi)想過(guò)要賴賬，要逃避……”所以，看，《項(xiàng)鏈》的主題，并不像我們把教科書奉為圭臬的時(shí)代所接收的那樣，是“批判小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心和追求享樂(lè)的思想”。項(xiàng)鏈丟失是意外，是命運(yùn)的惡作劇，一夜之間顛覆了他們平靜的生活，可是在巨大的打擊面前，駱塞爾這庸俗小職員，瑪?shù)贍柕逻@虛榮小婦人，都表現(xiàn)出的非凡的，不，“凡人的”勇氣?，?shù)贍柕聠适Я饲啻好烂?，只為了最后能抬起頭說(shuō)一句：“現(xiàn)在算是還清了帳，我是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)滿意的了”，而后用“一陣自負(fù)而又天真的快樂(lè)神氣微笑了”?？身?xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，他們多年忍耐和犧牲頓時(shí)虛飄飄全無(wú)價(jià)值。莫泊桑一秒不差冷峻地降下幕布，把瑪?shù)贍柕鹿铝懔懔粼诿\(yùn)陷坑里，殘忍得多一句臺(tái)詞也不給，只留恒久的靜默。對(duì)，命運(yùn)可以隨時(shí)伸出一根手指頭把他們——不，我們這些凡人——碾碎，我們對(duì)此無(wú)能為力，可是尊嚴(yán)和氣概并不因命運(yùn)的殘酷與荒誕而消失。因?yàn)?，我們是可以做出選擇的。我想，莫泊桑說(shuō)的許是這個(gè)。章小蕙本是富家女，奢華對(duì)她不是罪狀，只是習(xí)慣，她的“罪狀”是嫁了一個(gè)沒(méi)擔(dān)待的男子?？伤豢蠈W(xué)鐘震濤自貶入窮籍一躲了之，寧可獨(dú)自背負(fù)驚人債務(wù)，一邊掙錢還債，一邊照舊享受她熱愛(ài)的奢華格調(diào)。這種氣概，我喜歡。不必說(shuō)駱塞爾這樣的男子，就是福樓拜筆下的包法利先生，如今看起來(lái)也相當(dāng)難得。愛(ài)瑪不但犯了“虛榮”，還犯了“淫佚”，飽經(jīng)欺騙背叛的恥辱后服毒自盡，為了償清債務(wù)，包法利醫(yī)生把全部家產(chǎn)都當(dāng)光賣盡。后來(lái)偶然發(fā)現(xiàn)了妻子的秘密，傷心欲絕，但他仍選擇了原諒，認(rèn)為“錯(cuò)的是命”。這個(gè)“談吐象人行道一樣平板，見(jiàn)解庸俗，如同來(lái)往行人一般衣著尋常，激不起情緒，也激不起歡笑或者夢(mèng)想”，不會(huì)游泳、不會(huì)比劍，不會(huì)放槍的乏味男子，尚且能包容滿腦子天真幼稚幻夢(mèng)的愛(ài)瑪。所以，也許我錯(cuò)了，《Ghost Whisperer》里的丈夫包容他的妻子，并不是一件太困難的事情？只是往生活里四處張望，壞樣板多得多罷了。