它真的只是講了一個(gè)關(guān)於「一個(gè)醫(yī)生失蹤之後所發(fā)生的故事」嗎？如很多人認(rèn)為，兩人在房間中的周轉(zhuǎn)著實(shí)繞了一個(gè)大圈子，甚至得知結(jié)果之後不免有「被導(dǎo)演騙了」的錯(cuò)覺。再看一次，才恍然大悟。其實(shí)邁克爾的臆想才是整個(gè)電影真正要講的故事吧。一個(gè)病人的求愛——對(duì)勞倫斯醫(yī)生，對(duì)這個(gè)世界的絕望求愛。最巧妙之處在於——你以為它只講了一個(gè)簡(jiǎn)單的失蹤案。而在結(jié)尾處才如夢(mèng)方醒的發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)講了另一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事。沒錯(cuò)，這是導(dǎo)演從一開始就設(shè)計(jì)好的，大象之歌真正的故事。<圖片6>「一個(gè)尋找大象的遊戲」從格林醫(yī)生進(jìn)入房間的第一個(gè)問(wèn)題開始，邁克爾就避開失蹤的話題，扯到了大象。他像個(gè)狡猾的狐貍，和格林醫(yī)生煞有介事的周轉(zhuǎn)——沒錯(cuò)，因?yàn)樗钪瑒趥愃贯t(yī)生並沒有失蹤。然而他成了秘密的唯一掌握者，只有在這個(gè)房間，在這一刻，他是神。他對(duì)護(hù)士惡言相加，是有意激發(fā)出格林醫(yī)生對(duì)前妻的舊情？抑或只是一個(gè)孩子倔強(qiáng)的挑釁？在後面邁克爾同護(hù)士的對(duì)話中提到。護(hù)士：“為什麼今天你變得這麼討厭”邁克爾：“因?yàn)槲覄偦艘粋€(gè)小時(shí)接受‘無(wú)所事事’醫(yī)生的拷問(wèn)。”，“他以為他了解我所有的事情。”他同護(hù)士抱怨著，像個(gè)對(duì)媽媽抱怨被欺負(fù)的孩子。從這裡再看回去，也許前面邁克爾「欺騙」格林醫(yī)生找到大象玩偶以及隨後的一切，都有了一種解釋。以孩子般驕傲的謊言，來(lái)遊戲似的報(bào)復(fù)這個(gè)自大的醫(yī)生。而他引導(dǎo)格林醫(yī)生在衣櫃中找到的大象，是他自己？他死去的愛人？還是生命中最深處的東西？或許在他眼裡，他並沒有欺騙格林（如護(hù)士所說(shuō)，“邁克爾從未說(shuō)謊”），他只是用不被人理解的方式尋求尊重和愛而已。是的，他著急的想要?jiǎng)e人認(rèn)真聽他講話，想要?jiǎng)e人像看待常人一樣對(duì)待他，甚至僅僅在遊戲中。（如果說(shuō)大象意味著欺騙，電影中對(duì)欺騙的表現(xiàn)同樣意味深長(zhǎng)。）

「謀殺，口交，裸照和愛」的謊言隨著遊戲的推進(jìn)，邁克爾不斷的建立和推翻一個(gè)又一個(gè)「謊言」。殺了勞倫斯醫(yī)生被迫口交和拍裸照勞倫斯醫(yī)生向他求愛邁克爾口中的三個(gè)「故事」，都講的有聲有色，生動(dòng)的讓人難辨真假。而最終格林醫(yī)生一次次找到的，只有大象。可以看出，邁克爾的三個(gè)謊言雖然離譜，但卻逐漸接近真實(shí)，最初他讓人以為自己憎恨勞倫斯醫(yī)生，接著講述勞倫斯對(duì)他的愛，接著又說(shuō)他們互相深愛對(duì)方。而這些都與最終的現(xiàn)實(shí)截然相反。沒錯(cuò)，他所描述的關(guān)於勞倫斯醫(yī)生的一切都與現(xiàn)實(shí)相反。而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他不過(guò)是一廂情願(yuàn)。與其說(shuō)是臆想，是否可以說(shuō)是「幻想」呢。“你可以想象麼，你深愛的人卻不願(yuàn)觸碰你的身體。”最後，邁克爾絕望的說(shuō)。那些看似污濁的「謊言」，是否可以說(shuō)是邁克爾對(duì)勞倫斯愛的幻想呢。他希望那些照片真的是勞倫斯醫(yī)生拍下的，他希望他真的替他口交，甚至他恨他，他想殺了他讓他徹底成為自己的大象。他多希望他說(shuō)的都是真的，勞倫斯醫(yī)生真的愛他，真的害怕失去他。他對(duì)格林醫(yī)生所說(shuō)的每一句話，都是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。唯有一個(gè)人躲在廁所裡唱歌和流淚時(shí)，他深知，那不是真的。而真相多麼簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得令人心碎。

「欺騙和真相」之後的情緒反轉(zhuǎn)也許護(hù)士了解他，在走廊，邁克爾又一貫的躲藏在大象玩偶之後學(xué)著安東尼的語(yǔ)氣說(shuō)話。護(hù)士近乎哽咽的說(shuō)“我要邁克爾跟我保證，你不會(huì)做任何蠢事。”護(hù)士一再的對(duì)格林醫(yī)生說(shuō)“他的情緒不穩(wěn)定。”她是否真的有所預(yù)感呢。是否真的明白，邁克爾反常的驕傲神態(tài)，反常的躲在安東尼之後呢。“你終於說(shuō)了今天的第一句人話。”邁克爾說(shuō)這句話時(shí)笑了，眼裡充滿悲傷的笑，與之前的笑容截然不同。在邁克爾的三個(gè)謊言之後，他和格林醫(yī)生開始了一次長(zhǎng)談，他反常的沮喪，弱小。坐在地上，而不再是驕傲的坐在椅子上。他說(shuō)了真實(shí)的一切，對(duì)勞倫斯醫(yī)生卑微的愛。而格林醫(yī)生則是和藹的微笑著聽他訴說(shuō)。每一個(gè)詞，他都說(shuō)的異常緩慢，他意識(shí)到幻象就要破滅了，他記得勞倫斯醫(yī)生的每一句稱讚，儘管那些稱讚也許並不代表愛，但他願(yuàn)意理解成愛，他固執(zhí)的相信，他們相愛。在那一刻，邁克爾的眼神中流露出難得的軟弱和悲傷，坐在墻角，無(wú)比微小。格林醫(yī)生答應(yīng)幫助他，關(guān)心他，他相信了。而緊接著，格林醫(yī)生的妻子來(lái)了，談話被打斷，邁克爾看到格林醫(yī)生匆匆離開的背影，眼神絕望。而在門口，那個(gè)小女孩偷偷望進(jìn)來(lái)時(shí)，這也許是全片最令人心碎的地方——邁克爾害羞的笑了，笑裡卻又有無(wú)盡的淚水。他學(xué)玩偶的樣子說(shuō)“Hello”。女孩也笑了。<圖片4>房裡房外，門開著，卻是兩個(gè)截然不同的世界。分明就是兩個(gè)八歲的孩子。而後，邁克爾沒有叫她進(jìn)來(lái)，而是藏起頭，和她玩捉迷藏，於是小女孩也躲在門後——美好的世界，他條件反射般的躲起來(lái)，躲在安東尼身後，躲在假象身後。在格林醫(yī)生聊天時(shí)，幾個(gè)鏡頭邁克爾獨(dú)自坐在地上，他的表情嚴(yán)肅，冷漠，仿佛在下定決心。而在格林醫(yī)生再次回答房間之後，邁克爾已經(jīng)坐回椅子上了。再談話時(shí)，他的語(yǔ)氣和神態(tài)也截然不同。“售出的物品概不退回。”他決絕的說(shuō)出諱莫如深的一句話。是的，邁克爾從一開始就是打算自殺的。但我仍然相信，也許在某一瞬，他又重拾希望，他猶豫過(guò)，但現(xiàn)實(shí)再度把他打回地獄。並不是格林醫(yī)生有心欺騙。邁克爾只是看到了，無(wú)論怎樣理解，他和這個(gè)世界之間，終究有一道不了跨越的墻。就像即使無(wú)人歧視，他也終究是病人。

「鞋帶，鑰匙，病房，和最終的結(jié)局」一雙沒有鞋帶和帆布鞋。在他死後，導(dǎo)演給了這雙鞋一個(gè)特殊的鏡頭。沒有鞋帶，這是精神病院的特殊待遇，為了防止病人自殺。只是微小的一個(gè)細(xì)節(jié)，邁克爾在此五年的境遇便可見一斑。而在搶救邁克爾時(shí)，格林醫(yī)生匆匆跑到藥房，卻找不到匹配的鑰匙，情急之下，打破玻璃拿出藥瓶。同樣想到格林醫(yī)生尋找抽屜鑰匙的一幕——作為一個(gè)精神病醫(yī)生，卻找不到打開藥櫃的鑰匙。

同樣，結(jié)尾他和勞倫斯醫(yī)生站在邁克爾的病房。格林醫(yī)生“這是我第一次進(jìn)入病人的病房。”勞倫斯“你不是這樣說(shuō)的第一個(gè)人。”——?jiǎng)趥愃贯t(yī)生的臉上很平靜，幾乎不見悲傷。或許是事故之後的平靜，又或許，他對(duì)邁克爾的關(guān)心，究竟有多少呢。格林醫(yī)生辭職了，由於愧疚，對(duì)死去女兒對(duì)前妻對(duì)邁克爾的愧疚。又或許，他終於意識(shí)到，他終究還是無(wú)法消解與病人之間的墻——墻是什麼。是他自大嗎？是他刻意不尊重病人嗎？他不是一個(gè)好醫(yī)生嗎？不，墻是打不開藥櫃的鑰匙，是沒進(jìn)過(guò)的病房，是那句“我又聽到了新一輪扯淡的味道。”他欺騙了邁克爾嗎？沒有，這個(gè)故事裡沒有謊言，他只是給了他一個(gè)希望，“這是你能夠給一個(gè)孩子最壞的禮物，假如你做不到的話。”邁克爾知道他做不到。他有家庭，有孩子，有彼此相愛的人，他是個(gè)醫(yī)生，是正常人——這些無(wú)可厚非。何況同勞倫斯醫(yī)生。

「沒有給出的紙條」和隱含目的最終護(hù)士質(zhì)問(wèn)他：“為什麼要把紙條藏起來(lái)。”邁克爾絕望的說(shuō)：“為什麼你總是把我想的那麼壞。”為什麼把我想的那麼壞，為什麼不能理解。——不只是故事，就連看電影的我們。也難免責(zé)怪這個(gè)狡猾的病人：什麼嘛，就這麼簡(jiǎn)單？為什麼不早點(diǎn)拿出紙條？如果拿出紙條，邁克爾的「夢(mèng)」還有什麼意義呢。有誰(shuí)會(huì)聽呢。在和格林醫(yī)生談話的最初，邁克爾便急不可耐的「確立地位」，提出三個(gè)要求。仿佛這樣，自己便有了底氣，有了難得的說(shuō)話權(quán)力。更重要的是，這將是他人生中唯一一次，絕對(duì)的「佔(zhàn)有」了他的愛人。至少，在格林醫(yī)生面前，勞倫斯醫(yī)生是他自己的，他的失蹤是因自己而起的。這是唯一一次，他自己是至關(guān)重要的，被愛被追求的。而他深知事實(shí)那麼簡(jiǎn)單，與自己完全無(wú)關(guān)。而我們看到，最終現(xiàn)身的勞倫斯醫(yī)生，也和我們所想象的截然不同。用紙條換巧克力，用事實(shí)換取死亡。交出紙條之後的邁克爾意外的平靜。他悠閒的吃著巧克力。又要接過(guò)勞倫斯醫(yī)生的電話。一句輕描淡寫的“我想你。”卻被格林醫(yī)生呼叫護(hù)士“我找到詹姆斯了”的聲音掩埋。瘋狂，極端，無(wú)望的愛與他自己同樣被草草掩埋。

「大象之歌，邁克爾的獨(dú)角戲」海報(bào)上是一間狹小的病房，極其簡(jiǎn)單的佈置，一扇窗，以及一個(gè)站在窗前的背影。沒錯(cuò)，這就是這個(gè)電影真正要講的故事：——一個(gè)男孩，向這個(gè)世界孤獨(dú)的求愛。真相是簡(jiǎn)單的，如同他背後的房間，甚至簡(jiǎn)單的殘酷。而影片中的邁克爾說(shuō)講述的全部臆想，則是那扇窗，美麗而充滿希望，卻遙不可及，無(wú)法觸碰。沒錯(cuò)，這個(gè)世界只有他一個(gè)人，僅此一個(gè)。他口裡描述了曲折的故事，而事實(shí)卻是空空。所謂變態(tài)的「劇情」是他美好的幻想，而在兩人的對(duì)質(zhì)中，格林醫(yī)生確實(shí)在一步步質(zhì)疑和摧毀他的幻想，畢竟還是把他當(dāng)成了病人，還是把他當(dāng)成了滑稽的小丑。“我沒有辦法幫到你什麼，這就是真相”格林醫(yī)生誠(chéng)實(shí)的告訴他。他的笑容緩緩消失了。

「哈維爾多蘭的偏愛和選擇」電影裡有多蘭的影子，卻不是多蘭的風(fēng)格。有人說(shuō)這是多蘭熱衷的「戀母和殺母」以及隱晦的「同性之愛」。不如說(shuō)這是多蘭所偏愛的角色——被困住，無(wú)法掙脫的人，最終以某種方式解脫。我殺了我媽媽，湯姆在農(nóng)場(chǎng)，媽咪，甚至幻想之愛，都有或多或少的圍困和解脫。而我更願(yuàn)意認(rèn)為，相比於多蘭自己的作品，大象之歌更成熟，更含蓄，更複雜，更意味深長(zhǎng)。也許這是多蘭無(wú)法拍出的風(fēng)格，緩慢而有條不紊的敘事卻波濤暗湧。但多蘭演出了——邪魅驕傲的笑，悲哀痛苦的笑，無(wú)聲之淚。這是邁克爾的掙扎和抗擊。