四月是我很不喜歡的一個(gè)月份。因?yàn)槊磕赀@個(gè)時(shí)候，大小酒吧里就會(huì)有好事之徒用蹩腳的英文唱“強(qiáng)奸我”，打開常看的音樂雜志，發(fā)現(xiàn)它們被悼詞填滿，整個(gè)國度虛弱的搖滾熱情集中在這個(gè)月或者說5號(hào)前后這幾天死灰復(fù)燃——更可悲的是，這只是個(gè)儀式。死亡本是一件很私人的事情，一個(gè)人看穿了生是無意義的，享樂和受苦都無意義，那便可以去死了，這很自然。可是死后仍被人緊抓不放，哀怨者有之，癡纏者有之，八卦者有之，估計(jì)柯特·科本泉下得知必定要大罵傻逼了。    美國人民也終于有所表示了，就在科本去世十年之際。最早聽說這個(gè)消息，我們以為加斯·范·桑特會(huì)拍一部類似《大門》的傳記片出來，對(duì)于這個(gè)題材，還真不敢太過期待。后來就聽說片子出來了，《電影手冊(cè)》把2004年度十佳第一名給了它，但我仍然懷疑它會(huì)比《燦爛涅槃》給我們更多。這就是我呀，你可以笑我，在大家拼命地科本科本的時(shí)候，我是故意要忽略他，遺忘他。巧合的是，今年四月，偶爾去DVD市場閑逛，沒有看到一張中意的碟，偏偏看到了這部《最后的日子》，簡直像是天意。我必須承認(rèn)，這電影超出了我的想象。同時(shí)，我也樂意羞愧地坦白：長久以來我喜歡穿牛仔褲匡威鞋，不是為了別的，是為了科本。    是的，我承認(rèn)，盡管那么多人早把他說俗了，但我依然迷戀科本。這部電影不但重啟我對(duì)他的遐思，而且把我推向一個(gè)難堪的境地：又開始思考生命是什么，而思考的結(jié)果是——不可避免地，我又陷入羞愧、沮喪、失落、絕望的漩渦里。導(dǎo)演是模棱兩可、欲說還休的：一方面并不用柯特·科本的名字，似乎要盡量和他脫離干系；另一方面又點(diǎn)明是紀(jì)念科本，主演邁克爾·彼特的裝束也活脫脫一個(gè)科本再世。甚至在情緒上也是克制的，布萊克沒有哭泣，也沒有拿頭撞墻，我設(shè)想中那一槍的燦爛鮮血也被他回避（連槍聲也回避了）；最后一段的處理倒是頗為理想化，布萊克死前聽到了天堂的仙樂，死后他的靈魂登上了天梯，順利涅槃（在這一點(diǎn)上導(dǎo)演和普通歌迷沒兩樣，我們都認(rèn)為那人去了天堂）。但那涼颼颼的疏離感卻始終不散，將我的心牢牢攫住，那種感覺，仿佛生命的終點(diǎn)就在眼前。我坐在椅子里起不來，就像好久不吸煙猛抽兩口，整個(gè)人軟掉了。    整個(gè)電影沒有什么特別言之有物的東西，不過是記錄了一個(gè)人自殺之前零散瑣碎的事情，可以說能湊夠一個(gè)半小時(shí)簡直是個(gè)奇跡，但喜歡是沒有辦法的。不說別的，單說主人公佝僂的身軀，沒有明確訊息的喃喃自語，表情稀薄的面孔，那種機(jī)械僵硬的身體語言流露出的神經(jīng)質(zhì)，這些雖只是簡單的表征，但已經(jīng)讓我著迷得不行。在我心目中，一個(gè)真正有靈魂的人，一個(gè)被形而上的痛苦折磨的人，應(yīng)該是這樣子的。    作為一個(gè)樂迷，本來是希望從中聽到Nirvana的歌曲的。如果我來拍，甚至?xí)岩徽麖埣~約不插電都放進(jìn)去。但事實(shí)是，即便導(dǎo)演沒有這樣做，效果也還是不錯(cuò)的。盡管Pagoda,The Hermitt,Mirror/Dash這幾個(gè)名字我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，而Michael Pitt等人也不是專業(yè)歌手，然而他們的創(chuàng)作真的很棒，特別是Michael Pitt那首《Death To Birth》，懶散、絕望的腔調(diào)像極了科本。電影平淡中制造曲折的方法是打散了時(shí)空順序來敘事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前邊出現(xiàn)過的場面，后面會(huì)再來一次，只不過鏡頭換成從另一個(gè)人的角度來講述，或者把前邊的故事多延伸一點(diǎn)，讓你知道多一點(diǎn)細(xì)節(jié)。于是，前邊被當(dāng)作非敘事體內(nèi)配樂的，到了后邊就成了敘事體內(nèi)配樂。《Death To Birth》就是這樣的情況，第一次聽見只把它當(dāng)作背景音樂，而第二次時(shí)才發(fā)現(xiàn)是布萊克唱的，由淺吟低唱到撕裂性爆發(fā)的經(jīng)典套路中，虛妄的平靜被真正打破，隨后“錚”的一聲拉斷的琴弦使痛感蔓延到再也無法收拾的程度。    音樂上最大的神來之筆應(yīng)是用到了地下絲絨的《Venus In Furs》，這是一首經(jīng)典到?jīng)]得說的陰暗民謠，甚至有一點(diǎn)圣歌的意味，我毫不懷疑所有人都會(huì)被它深深吸引。“我累了，我倦了，我可以睡上一千個(gè)年頭……”這樣的歌有一種催眠的效力，使電影陡然間曖昧而迷人起來，而這歌詞不也正寫照了將死之人透徹的淡然和坦然么？我愈發(fā)覺得死是不需要深刻理由的，正如人活著也是沒有深刻理由的。生命不存在什么重大意義，之所以一直茍活，是為了知道何時(shí)可以從容赴死，當(dāng)這個(gè)答案在27歲上找到了，那就意味著省得去遭那幾十年的罪了。想透了這一層，對(duì)生命也便沒有了留戀和不舍。    絕望，是那樣一種適合于沉溺其中的情緒，再?zèng)]有比它更好的了，因?yàn)樗先祟惞陋?dú)的天性。我極為珍惜這種體驗(yàn)，但要跳出來把它說清楚，卻注定是白費(fèi)勁了。有感覺也好，沒感覺也罷，它早就深深扎根在每個(gè)人的心里面了。