很多年前，一個以知性著稱的女作家在一所大學里演講時，說過一句話：人生本來沒有意義……我不在現場，也猜得到，當真話以這樣坦誠到有些匪夷所思的面目呈現出來，在場聽眾心中的那份震動。這句話之所以像條件反射一樣再次躍入腦中，是看到有人居然敢于那樣風輕云淡地講述一個并不算簡單的故事。   那個故事是關于回憶和原諒的。在眾多的人生命題中，這兩個主題絕對算不上討巧。假如始終無知無覺地蹉跎人生，過去只剩下半咸不淡的瑣碎和無窮無盡的蒼白，回憶又有什么意義？又或者若是從來不懂得自省和寬容，沒有辨別自己對與錯的敏感，又沒有包容別人是與非的胸襟，原諒又從何談起？   好在，那個故事的講述者已經年逾七十。   七十歲……   在一個七十歲的老人面前，假模假式得說什么“彈指一揮間”，我想他會呵呵地笑吧。真正領略過人生厚度、參悟了人生智慧的老人，觸碰回憶和原諒的話題，遠非舉重若輕、入木三分的境界，而完完全全是化有形為無形，把活著的酸甜苦辣都融到無止境的平淡之中。   故事中那個企求原諒的人，只是一個二十歲的孩子，在一家名叫“皆空窯”的工坊學習燒制陶器。說起來，這“皆空”二字，大有意味。這家陶器工坊本身，已經有萬事皆空的寂靜和超然。而每一件陶器，無論是脆弱的、柔軟的、剛剛成型的陶胎，或者是雖功成身就卻不能讓人滿意而不得不被打破的成品，都執拗地以一種“空”的姿態面世或者棄世。而人，卻不能這樣。   那個二十歲的孩子，額發幾乎壓住雙眉，指縫中是洗不凈的陶土，眼里只有馴良和靦腆。讓人完全想不出，這樣一個孩子怎么會有那么慘痛的過去。因為他的過失，他的母親離世了，而他的父親則放棄了他。人生大錯的鑄成，突如其來，又無可挽回。或者說，他竭力挽回過，但是被父親拒絕了。于是，他只能無聲無息地在離父親很近的地方生活，隔著那短短的一段路，想念父親、憧憬父愛。   過去總是在他的夢魘里周而復始地出現，然而在生活中，他安靜地、恬淡地、努力地活著。這個故事里，尤其讓我著迷的也正是這一點，故事里的每個人都不帶任何虛假的矯情，承擔著他們能夠承擔的，忍耐他們已經忍耐的。   就不能原諒這樣一個孩子嗎？在他竭力地揉捏陶土的時候，在他用靈巧的手指制出精致的陶胎時，在他寂寞又耐心地等待在窯爐之前的時候，都會讓人發出這樣的疑問。過去的，并非不重要。如他年少輕狂的模樣，在故事中出現得并不多，但是幾次的露面，也都著實讓人驚訝，那種沉默之中蘊涵的戾氣和怨憤，居然是冰冷的，把他凍結在無形的透明戒備之內。可惜的是，這戒備仍然沒有護住他的心。等他茫然四顧的時候，母親去世，父親也已離他遠去，剩下的只有他內心的那個巨大創口，他驚慌失措地捧著它、護著它，而它就是不能愈合。于是，他放開手握住了陶土，讓自己和那創口相依為命。   遇見那個有些古怪的少女，是意外；熟識那個有些冒失的少女，依然意外。明明相識不久，卻孤男寡女共處一室，隔著被霧氣模糊的浴室玻璃門，這孩子清楚地知道門的那邊春色無限，但他沒有面紅耳赤，稍微春心蕩漾的眼神，一晃而過。真是叫人感慨，即使有著那樣的傷痛，他也還是很年輕呢，年輕到，不管如何去愛，都不會讓人意外。   這個少女是在他父親咖啡店里工作的小女生。僅這一點，就讓他亂了心緒。他看著她的目光，多了羨慕，也多了恍惚。父親是否寂寞？父親是否安好？父親一切的一切，他都那么渴求，然而他不敢明言，只能旁敲側擊，從少女的一言半語之中揣測。他按捺不住思親心情，在雪夜偷偷地看父親的背影，然后淌著淚奔跑著離開。因為各種機緣巧合，父親終于被少女引到他的屋外，他無限眷戀地朝著父親的方向看去，卻又像一頭被激怒的小獸咆哮著，然后，在狂亂之中逃走。   讓兒子落荒而逃的父親，算是什么父親啊？但，事實是，在不能原諒兒子之前，他首先不能原諒自己。遷徙到這個僻靜所在，開一家咖啡館，既是了結妻子的夙愿，更是他逃避的終點。他失去妻子，他憎恨兒子，他拋棄事業，然而忘不掉的、躲不開的、斷不了的，在他的寂寞之中，糾結在一起。家庭悲劇的源頭，并非兒子，而是他自己。這一點，居然是他在和亡妻幻影的言談之中，慢慢被他自己在潛意識中確定。那是幻影嗎？沒有經歷過失去的人，是不能體會到，這個問題的分量。每到夜深人靜，那孩子的母親就坐在咖啡店里固定的位置上，微笑著，和丈夫說起他們的過去。過去……她曾經提過一種神似雪花的昆蟲，而丈夫帶著永遠的心不在焉，似聽非聽。如今，當雪蟲讓人有落雪的恍惚之時，丈夫只能在遺憾中，回憶、感慨，幸福居然就像這雪蟲，真假難辨。明明在手中，卻連緊握都嫌繁復，明明失去了，卻怎么都覺得尚在身邊。   每次父親有所感悟，妻子的幻影都和他隔著幾米的距離，微笑、落寞。過去和現在，她都熱愛；丈夫和朋友，她都調侃；遺憾和失望，她都感懷。尤其她握著兒子親手制作的陶器，丈夫還不明就里，她卻幾乎用撫摩把所有的柔情都融化到那粗拙的陶器之中。大愛無言，然而對于她，無言是出于無奈。怎么會這樣呢？每次悲由心起，她淺笑的臉，都露出這樣的疑問。愛的本來面目、親人的本來面目、她自己的本來面目，居然就這樣模糊不清。丈夫和兒子兩個人都需要救贖，只是，可以做到這點的人，已經不會是她了。   伸手救贖的人，卻是那個總給人意外的少女——第一次出現，她就流露出讓所有人都猝不及防的表情。是的，連少女自己，都被自己嚇了一跳。這樣的女孩子總有著和常人不同的故事和感情。無論是高興還是生氣，她都比別人更純粹，無論是愛戀還是受傷，她都比別人更深刻。她把自己送到一個極端，又跌跌撞撞，走到又一個極端。她這樣不停往復，沒有穿紅色舞鞋，卻依然停不下腳。當她最終停止下來，可以重新檢視自己內心的時候，發現她不但愛上了一個人，而且還站在心愛的男孩和男孩父親的隔閡之中。她竭力讓父子之間所有的往事和疼痛，都和皚皚的白雪一起融化。可惜的是，她并不知道如何填平旁人心中深深的溝壑，即使那個旁人是她深愛的人。她笨拙地想讓父子相見，事與愿違，父親只看到兒子逃走的背影。   那一刻，父親顫抖了。雖然他對兒子的恨根深蒂固，但是同樣堅固的還有他對兒子的愛與思念。當初，他傷透了心，快刀斬亂麻地切斷了和兒子的關系，刀刃的兩邊，都是痛。在父子關系斷絕之后，兒子也曾帶著羞怯和忐忑，走到父親身邊，希望靠近他，他卻冷酷地拒絕了。他狠狠劃出一道線，隔絕自己和兒子的一切，卻再也看不見只是站在他身后的兒子。旁觀者清，不能觀者就只能后悔了。如今他對所有光顧咖啡店的客人溫和微笑、在森林中拾起一枝楓葉、和別人的孩子一起釣魚、在昏暗的雪天點亮木橋上所有的燈光、聽別的父親告訴他制作以年計時的鐘是如何困難。有太多平凡無奇的事，都可以讓他瞬間就開始對兒子的懷念和牽掛。他追溯和妻子在一起的幸福回憶，兒子是純潔到讓他感動的嬰孩，兒子是對他裝扮的圣誕老公公不買賬的暴哭小頑童，兒子是被他在另一個圣誕夜冷落而在等待中昏睡過去的可憐寶貝。可是，一旦幸福記憶中斷，兒子就成了家破人亡的罪魁禍首。他對孩子的回憶，就在甜蜜的幸福和刺心的痛苦之中，混合交錯。   但是，他逐漸領悟到，生活其實始終以他所不知道的另外面目進行著，他的固執、他的忽略、他所努力表演的秩序，都給了他自己和別人，更多、更新的傷害。他總算看清自己和兒子之間的真正距離，并嘗試隔著這距離關愛他的兒子。于是，兒子回來了。兒子再次面對他時，帶著重拾的尊嚴、慘烈的了結、淚水中的懺悔。這一次，孩子得到了父親的尊重、原諒和濃厚的愛，對了，還有父親對于他的愛情支持。   當父子之間得到了彼此最徹底、最真摯的原諒時，母親的幻影永遠得消失了，空氣里只留下她悠然的歌聲。父親在悵然中明白，回憶因為原諒，就此終結。   時間如何能夠溫柔？   時間又怎么可能不溫柔？   生命本來沒有意義，重要的是，你賦予它什么樣的意義。   七十歲的倉本聰，沒有一五一十告訴人們所謂答案。而是讓你自己去看，溫柔時間，其實就是生活。      純屬原創，拒絕轉載