中國(guó)電影最接近奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的時(shí)候是1993年，當(dāng)時(shí)才拿下戛納影展金棕櫚獎(jiǎng)的中國(guó)電影《霸王別姬》和才拿下柏林影展金熊獎(jiǎng)的臺(tái)灣電影《喜宴》雙雙入圍，所有華人世界一片激動(dòng)，認(rèn)為華人電影終于要第一次拿下奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，結(jié)果揭曉后卻是西班牙的輕喜劇《四千金的情人》得獎(jiǎng)，一片激動(dòng)頓時(shí)變成一片嘩然，陳凱歌導(dǎo)演當(dāng)時(shí)還忍不住罵了該死的“美帝”。中國(guó)電影最近一次入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)是在2002年，代表參賽的作品是張藝謀導(dǎo)演的《英雄》，這部大成本、大制作的武俠片并沒(méi)能接續(xù)臺(tái)灣導(dǎo)演李安借由《臥虎藏龍》在2000年創(chuàng)下的輝煌，最終敗給德國(guó)女導(dǎo)演卡洛琳-林克的《何處是我家》。對(duì)于中國(guó)電影前次在奧斯卡獎(jiǎng)上鎩羽而歸的結(jié)果，讓人頗不以為然，不過(guò)后一次的敗北，爭(zhēng)議就小多了，《何處是我家》確實(shí)有它過(guò)人的地方。《何處是我家》的導(dǎo)演卡洛琳-林克是影史上第二位獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的女導(dǎo)演，這部大時(shí)代/小人物類(lèi)型的作品改編自猶太裔女作家斯蒂芬妮-茨威格于1999年出版的同名自傳體小說(shuō)，故事講述一個(gè)猶太家庭在納粹期間移民到非洲肯亞的經(jīng)歷，時(shí)間跨度涵蓋整個(gè)二戰(zhàn)期間，由1938年延續(xù)到1946年。從故事框架可以看出來(lái)，猶太人與德國(guó)納粹之間的恩怨是影片的主要內(nèi)涵，不過(guò)《何處是我家》看問(wèn)題的視角很特別，它從一個(gè)猶太家庭在肯亞的日常生活切入，透過(guò)三個(gè)家庭成員們?cè)谛率澜绾痛髸r(shí)代的適應(yīng)過(guò)程，投射出偏見(jiàn)無(wú)所不在的現(xiàn)實(shí)困境，以及唯有愛(ài)與寬容才能讓生活繼續(xù)的事實(shí)。雖然《何處是我家》所站的思想高度很高，但敘事起點(diǎn)卻很平實(shí)與中庸，雖然當(dāng)中試圖呈現(xiàn)的立場(chǎng)沖突很激烈，但表現(xiàn)方式卻很溫和與寬容，是一部非常值得細(xì)細(xì)品味的作品。■故事主角是一個(gè)猶太家庭的三個(gè)成員，父親、母親與一個(gè)六歲的女孩。他們雖然是猶太人，但自幼便生長(zhǎng)在德國(guó)，無(wú)論生活習(xí)慣和自我認(rèn)同都更偏向德國(guó)人。當(dāng)二戰(zhàn)的腳步越來(lái)越近時(shí)，身為律師的父親不顧眾人的反對(duì)率先移居到非洲肯亞，其后又將妻女接出來(lái)。其他家人此刻還因?yàn)闃?lè)觀而繼續(xù)留在德國(guó)，誰(shuí)都料不到彼此將就此天人永隔。影片中的母親本來(lái)以為自己只是到肯亞度假，哪知道從1938年踏上非洲的土地開(kāi)始，一家三口便不得不在此落腳、從頭開(kāi)始建立生活。影片中的父親倒是一開(kāi)始就體認(rèn)到必須努力適應(yīng)新環(huán)境，但律師出身的他，并不像《遠(yuǎn)離非洲》里的男主角那樣，拿起獵槍便能打死獅子，事實(shí)上，這父親連拿起鏟子都不知道如何挖土，身上也沒(méi)有可以買(mǎi)下整片農(nóng)地的資金，甚至買(mǎi)肉給妻女吃的錢(qián)都沒(méi)有。他只好為一個(gè)白人農(nóng)場(chǎng)主打工，垂頭喪氣地從零開(kāi)始學(xué)起。至于片中的母親，也不像《遠(yuǎn)離非洲》里的女主角那樣，挽起袖子就能呼風(fēng)喚雨，她是個(gè)典型的嬌生慣養(yǎng)白人女性，過(guò)慣了錦衣玉食的日子。第一次看到皮膚黢黑的當(dāng)?shù)厝藭r(shí)，差點(diǎn)沒(méi)驚聲尖叫，在吃了一頓又一頓的玉米雜糧后，便開(kāi)口嚷嚷著要回德國(guó)。但是當(dāng)時(shí)的局勢(shì)已經(jīng)非常嚴(yán)峻，回國(guó)根本不可能，她只能頹然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。即使如此，她還是拒絕學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言、拒絕融入當(dāng)?shù)厣睢榇耍煞蛟?jīng)憤怒地責(zé)罵她，“你和德國(guó)那些我們不喜歡的人一樣”，于是兩夫妻的感情便日漸疏遠(yuǎn)。這一家三口中，完全適應(yīng)當(dāng)?shù)厣畹氖切∨畠海诘诌_(dá)肯亞、步下火車(chē)的那一刻，她便毫不猶豫地抱住那個(gè)陪同父親一起來(lái)迎接的黑人廚子歐瓦。當(dāng)父親操勞地下地工作、母親在家唉聲嘆氣時(shí)，她則跟著當(dāng)?shù)氐暮谌诵『⒌教幫嫠＃€在最短的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言。一個(gè)白人小女孩混在一群黑人小孩當(dāng)中，不僅彼此都感受不到絲毫隔閡，當(dāng)?shù)仄渌暮谌顺扇藗円捕己芸炀徒蛹{這個(gè)活潑可愛(ài)的小女孩。一家三口在肯亞頭幾年的生活就在窩窩囊囊中展開(kāi)。在此之間，家鄉(xiāng)那頭傳來(lái)的消息卻讓人害怕。親人寄來(lái)的家書(shū)數(shù)量越來(lái)越少、篇幅越來(lái)越短，當(dāng)中的語(yǔ)氣也是越來(lái)越絕望。他們先是遭到行動(dòng)限制、接著被驅(qū)趕集中、然后就是被送往波蘭。荒謬的是，當(dāng)親人們因?yàn)楠q太血統(tǒng)而在歐洲那頭遭到德國(guó)人迫害時(shí)，肯亞這頭的這一家三口卻在英國(guó)與德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，因?yàn)閾碛械聡?guó)國(guó)籍而遭到英國(guó)殖民者逮捕。在遭到逮捕后，一家三口被硬生生拆散，父親被關(guān)進(jìn)男性俘虜營(yíng)，但因?yàn)橛?guó)在當(dāng)?shù)貨](méi)有獨(dú)立的女性俘虜營(yíng)，母親和女兒就被送到當(dāng)?shù)匾患揖频昱c其他女性俘虜集中在一起。在路上時(shí)，母女兩人始終恐懼不已，但抵達(dá)酒店后卻發(fā)現(xiàn)，那里竟然準(zhǔn)備了各式豐富的美食。英國(guó)軍官為此責(zé)罵酒店經(jīng)理，指明這些人俘虜?shù)纳矸荩瑳](méi)想到黑皮膚的酒店經(jīng)理卻嚴(yán)正地表示，來(lái)我們酒店的就是我們的貴賓。這句話著實(shí)諷刺了英國(guó)殖民者無(wú)情對(duì)待當(dāng)?shù)赝鈬?guó)移民的方式。親人遭到納粹迫害、自己遭到英國(guó)人逮捕的悲慘經(jīng)歷，讓影片中的這對(duì)夫妻發(fā)生徹底的改變。首先是母親終于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她放下女性的柔弱身段，不惜以自己的身體為代價(jià)換取丈夫的自由。當(dāng)她帶著女兒回到家中時(shí)也不再唉聲嘆氣，而是卷起衣袖下地耕作，也開(kāi)始學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言。當(dāng)丈夫重獲自由后，他毅然地加入到英國(guó)軍隊(duì)中對(duì)抗德國(guó)，他不再自私地逃避，而是挺起胸膛為自己的族人奮斗。如果說(shuō)歷史給猶太人帶來(lái)許多教訓(xùn)，當(dāng)中最重要的莫過(guò)于：自己的命運(yùn)要掌握在自己手中。終于，德國(guó)投降了、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。當(dāng)父親從軍隊(duì)中退下回家時(shí)，母親已經(jīng)獨(dú)立撐起一片莊園。只是親人們慘死于集中營(yíng)的消息在此時(shí)也陸續(xù)傳來(lái)，為這個(gè)家庭帶來(lái)巨大的痛苦和悲傷。讓家人不能理解的是，丈夫竟突然決定要回德國(guó)從事司法工作，他說(shuō)國(guó)家重建需要他。妻子當(dāng)然是憤怒至極和堅(jiān)決反對(duì)，她沒(méi)法壓下內(nèi)心對(duì)德國(guó)人的仇恨與恐懼。女兒也不想離開(kāi)肯亞，倒不是因?yàn)閷?duì)仇恨和恐懼，而是因?yàn)樗珢?ài)這里，太愛(ài)那些和自己一起長(zhǎng)大朋友，太愛(ài)那個(gè)一直照顧和陪伴自己的黑人廚子歐瓦，以及始終不離不棄的老白狗。原本父親是要單獨(dú)離開(kāi)的，但是當(dāng)他才出發(fā)沒(méi)多久，就發(fā)現(xiàn)一大群蝗蟲(chóng)來(lái)襲，他立刻掉頭，趕忙沖進(jìn)農(nóng)地里幫著驅(qū)趕蝗蟲(chóng)。除了妻子外，周?chē)漠?dāng)?shù)厝艘捕稼s來(lái)拼命幫忙，最后才保住了部分的莊稼。世上確實(shí)有壞人，而且是很壞的壞人，但大多數(shù)人終究還是好的，不管種族上有多大的差異，他們都會(huì)毫不猶豫地在危難來(lái)臨時(shí)伸出援手。這樣的體悟讓妻子重拾對(duì)人性的信任。此外，當(dāng)她站在農(nóng)地里絕望地趕著蝗蟲(chóng)群時(shí)，一抬頭卻看到本該已經(jīng)離去的丈夫在另一頭拼命揮打，這種共患難的感動(dòng)也讓她不愿割舍夫妻間的聯(lián)系。于是一家人一起踏上回國(guó)之路。■《何處是我家》有一個(gè)非常可愛(ài)又非常美好的結(jié)局。當(dāng)一家人乘坐在火車(chē)上時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)氐姆侵夼嗽诖巴鈱?duì)著母親兜售香蕉，母親說(shuō)：我沒(méi)錢(qián)，我窮得像一只猴子。結(jié)果這個(gè)非洲女人遞了一只香蕉給母親，她說(shuō)：那我就給猴子一只香蕉吧。之后兩人就都笑開(kāi)了。相比于《遠(yuǎn)離非洲》，《何處是我家》里頭的人性更為真摯動(dòng)人，沒(méi)有高高在上的白人、沒(méi)有愚笨迂腐的非洲人、也沒(méi)有西方殖民文化的傲慢與自我中心，反倒是真實(shí)地呈現(xiàn)出西方白人在異鄉(xiāng)時(shí)的手足無(wú)措與非洲人淳樸開(kāi)朗的天性。在《何處是我家》里頭，導(dǎo)演也沒(méi)有按照西方人刻板的印象，著意呈現(xiàn)出一個(gè)充滿野生動(dòng)物、遼闊壯美、適合狩獵的非洲草原，而是平實(shí)地展現(xiàn)一片原始簡(jiǎn)單的生活空間。在這里頭，無(wú)論種族、性別、學(xué)歷，人與人都平等，彼此交流互動(dòng)的是最平凡的情感與信任，而不是虛妄抽象的文化或價(jià)值觀。在影片里頭，“衣服”帶有濃厚的象征意味。在影片中一開(kāi)始，那位父親罹患瘧疾，在黑人廚子歐瓦的照料下才得以痊愈，為此他將自己帶來(lái)的律師袍送給歐瓦并說(shuō)：這件袍子是有智慧的人穿的，在非洲有智慧的人是你，不是我。當(dāng)妻子還在德國(guó)時(shí)，丈夫寄了些錢(qián)過(guò)去，讓她買(mǎi)一臺(tái)冰箱帶來(lái)，結(jié)果妻子把錢(qián)全拿去買(mǎi)了一件非常漂亮的晚禮服，后來(lái)這件華而不實(shí)的晚禮服從來(lái)沒(méi)被穿過(guò)，卻成為夫妻兩人之間的隔閡。當(dāng)女兒步入少女時(shí)期、從寄宿學(xué)校放假回來(lái)時(shí)，她穿著一件潔白的校服去找非洲朋友們玩，為了避免把衣服搞臟，她聽(tīng)從非洲朋友的建議，將衣服脫了、裸著上身去爬樹(shù)，畢竟在肯亞，非洲女性普遍都是打赤膊。這當(dāng)中傳遞的是一種破除隔閡、回歸本性的意義，其實(shí)，人種、國(guó)籍、性別、學(xué)歷、階級(jí)都只是穿在身上的衣裳，并非與生俱來(lái)、也非至關(guān)重要。一個(gè)人之所以為人，不是因?yàn)橐轮利悺⒀b扮高雅，而是因?yàn)樯眢w里有顆跳動(dòng)的心、全身流淌著溫?zé)岬难Ｈ绻麤](méi)了這心、這血，任何華服都無(wú)法讓石頭變成人。然而，一個(gè)有心有血的人，縱使穿上世間最美麗的衣裳，終究只是一個(gè)人，不會(huì)因此變得高貴不同。除了這種眾生平等、你我皆同的觀點(diǎn)外，影片還客觀地點(diǎn)出一個(gè)重要的事實(shí)，那就是各種偏見(jiàn)，包括種族上的和性別上的，是普遍存在的現(xiàn)象，它不僅存在于邪惡的德國(guó)納粹身上、也存在于正義的英美聯(lián)軍身上、甚至存在于受害的猶太人身上。因?yàn)檫@種偏見(jiàn)，德國(guó)納粹迫害猶太人，英國(guó)殖民者逮捕猶太裔德國(guó)人，而猶太裔妻子則歧視當(dāng)?shù)氐姆侵奕恕６?dāng)猶太裔丈夫在戰(zhàn)后決定回德國(guó)時(shí)，他對(duì)妻子說(shuō)了一句話，為偏見(jiàn)和仇恨帶來(lái)和解的希望：回德國(guó)是因?yàn)槲蚁嘈湃祟?lèi)還有希望，這也許是理想主義，但沒(méi)有這個(gè)，人類(lèi)就完了。《何處是我家》雖然是由德國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、由德國(guó)制片制作，但卻是改編自猶太裔作家的自傳體小說(shuō)，而原著作者斯蒂芬妮-茨威格親自與導(dǎo)演林克一同操刀將小說(shuō)改編成劇本，這個(gè)事實(shí)又為電影增加不少底氣，讓觀眾能夠更持平地和開(kāi)放地對(duì)待影片所提出的態(tài)度和立場(chǎng)。對(duì)于猶太人大屠殺事件，我自己覺(jué)得，誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)力要求猶太人放下仇恨，猶太人幸存者那“永不原諒”的誓言雖然聽(tīng)來(lái)殘酷，但設(shè)身處地想來(lái)卻在情在理，平心而論，換了我也無(wú)法原諒。但也正因?yàn)槿绱耍看慰吹揭粋€(gè)猶太人用寬容的態(tài)度來(lái)看待這件歷史慘劇時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種異乎尋常的感動(dòng)。