夢幻銀河 直到渺遠的汽笛聲響起，她才緩緩舒張眼眸，夢中的景象卻仍在眼前揮之不去。夜雨瀟疏，火車在密林中不斷倒退不斷倒退，氤氳在水汽里的車前燈也由近及遠逐漸變小，頃刻間便消散遠去。雨不知何時停了下來，就連樹林也不見了蹤跡，于是四下寥落，一片幽暗，像是回到了宇宙最原初時候的那片寂寂銀河。 夢中的那個男人，裹著一件深色的過膝長披風，背向她，慢慢往漆黑隧道的深處走去，最后消失在一片虛無當中。那個人，她似乎認識，但此刻卻怎么也記不起來了。 她叫酒井，剛剛二十歲出頭，厭倦了北海道鄉下無聊沉悶的生活，心心念念跑來東京想見識一下大城市的繁華。因為被巴士售票員的漂亮制服所吸引，于是便懵懵懂懂地加入了這個行業。 她所在的運營線路橫跨東京的郊區與城區，而在郊區的那片密林中，又要途經一個無人的火車道口。每天的工作除了不斷的售票與叫站外，堪稱最有挑戰性的也不過是在將要通過火車道口前下車，觀察是否有火車經過以便巴士安全通過。如此循規蹈矩又周而復始的工作很快就使酒井心生煩悶。“你要是來東京，打死也別當巴士售票員哦。”在給鄉下妹妹的書信中，她這樣寫到。 在百無聊賴的日子里，甚至連死亡也淪為激起生活這灘死水的談資。 “1963年6月13日，東京西郊的火車道口上，一輛巴士與火車相撞，司機受傷，售票員死亡。”報紙上刊登著這樣一條新聞。 死掉的售票員是酒井的好友，名叫弘子，而司機淺野則是她的未婚夫。 “可怕的事情終于還是發生了。”休息室里的女售票員嘰嘰喳喳的。 “什么呀？” “你沒聽說過嗎？在我們售票員中有一個傳言，說弘子的未婚夫其實是一個連環殺手，總是誘惑女子去愛上他，然后在即將得手的時候用各種各樣的方法把她殺掉，而這種方法悄無聲息，無人察覺。”身旁的美紀向酒井這樣解釋道。 “…………” 倏然間，一陣清爽的風吹進休息室，原來是門開了。進來一個三十歲左右的男人，身材高挑，目光深邃，酒井一下子就認出來，是前幾天臥在鐵軌上的那個人。當時巴士停在火車道口前，酒井剛下車，就看到鐵軌上臥著一個人。火車快要駛來了，酒井大聲叫喊，他才從容站起身，戴上帽子，披上風衣，頭也不回地走了，連聲道謝也沒說。“怎么會有那么奇怪的人。”酒井沒生好氣地嘟噥著。 但此時的他沒有穿著那件不合時節的深色長披風，而是換了一身工作的短裝，如同換了個人似的。“這是新來的同事淺野，工作很勤快，請你們多多關照。”一旁的站長說道。“請多多關照。”淺野很謙卑地鞠躬，就像一個受過良好教育的尋常青年。 “酒井，以后你就和他搭檔了。”站長這樣吩咐道。休息室里的女售票員紛紛投來艷羨的目光，畢竟和一個這么帥的司機合作實在是一件不可多得的事。 但此時的酒井內心卻是震撼無比，低著頭不敢看眼前的人，她能感受到由前方傳來的一道熾熱的目光，似乎要把她的內心照透，將她的靈魂焚燒。 下班的鐘點一到，酒井就挎上背包，只想快點回家。美紀趕著步子，追到她身邊。 “誒，他的下一個目標好像是你誒” “…………” “他長得那么帥，你不會已經喜歡上他了吧。” “沒有的事啦。” 第二天，酒井起了一個大早，經過一整夜的提心吊膽后，她決定鼓起勇氣，用行動去揭露這個殺人狂的真面目。更何況，也許那個傳言根本就是假的呢。 酒井來到站點時，離發車還有很久，沒想到淺野卻來得更早。兩人坐在候車室的椅子上，相對無言。也許是太靜了，淺野拿出煙來，遞給她，她沒有接，他尷尬地笑笑。接著又是一段漫長的沉默。 一切和以往似乎沒有什么區別，售票，叫站，一如既往，只是淺野的車開得比前任司機要平穩得多。不一會兒，巴士到達火車道口前，酒井正要下車，淺野卻揮了揮手“不用了，你看左邊，我看右邊，仔細點就好”。酒井向來不滿于這煩人的制度，自然欣然答應。不久，巴士安全通過火車道口，繼續向前駛去。 “巴士出發，載客，過火車道口，進站，根本沒有什么不同”第一天的工作結束后，酒井這樣安慰自己。“只不過我不再需要下車視察而已。” 第二天也是如此，酒井不再需要在火車道口前下車。她開始仔細觀察淺野，想看看這個傳言中的變態殺人狂究竟有何魅力，能使眾多女子如飛蛾撲火般罔顧生命。從車內的鏡子中，酒井看到淺野的面龐瘦削，透漏著一種不容分說的堅定的意志，星眸閃爍，似在看著比前方道路更為飄渺的遠方。 第三天，酒井接過淺野遞來的香煙，兩人在發車前有一搭沒一搭地閑聊，謀殺光陰。 酒井一天天地安慰自己“巴士出發，載客，過火車道口，進站，一切根本沒什么不同。” 只是，她不再需要下車視察；只是，她接過了他的香煙；只是，她和他開始搭上了話；只是，他們兩人開始了第無數次的約會。 “你不會真的愛上他了吧。”美紀說道。 “如果我什么都不說，什么都不記起來，是不是他就會像一個普通人一般待我？” “我很擔心你啊。” “…………” 答應與淺野約會的某天晚上，酒井收到了一封信。信是由死去的弘子寄來的，里面寫到： “抱歉，給你寄了這樣一封信，因為我有預感我的未婚夫會殺死我，我發現他在用一個假名字，于是我聯想起了我們之間的那個傳言。所以我想寫信告訴你，如果我死了，請你記住我，但如果事情不是這樣，淺野真的很愛我的話，請你把信燒掉，原諒我這多疑的玩笑。” 候車室里很暗，兩只飛蛾圍著昏暗的照明燈打轉，一撲一撲著，燈影也隨之閃爍。 直到讀信的這一刻，酒井才意識到原來自己已是陷得如此之深。但有什么辦法呢？即使毋論結果，相比于這日復一日，不起波瀾的生活，一段刻骨銘心的愛戀已是讓她渴求了許久許久。酒井下定決心，生起火來，把信送入火中。但片刻后，她又后悔起來，急忙把信從火中撈起。 “喂，你在干什么呢？”淺野走進候車室。他奪過信，在一層朦朧的煤灰中，隱約還能看見“弘子”二字。 兩人坐在桌子的兩邊，相顧無言。 “你真的愛過弘子嗎？”酒井先發話了。 “你怎么會認識弘子。” “我知道關于你的一切。” “…………” 沉默，一段相當之長的沉默。 繞著照明燈飛的兩只飛蛾轉變了方向，直往更明亮的火里撲去，倏然間，火堆中傳來蟲體爆裂的聲音。 淺野站起身來，從儲物柜中拿出一瓶酒，兩個杯子和一小瓶不知有何用處的粉劑。他把酒倒入兩個杯子中，并在其中一杯酒里倒入了小瓶粉劑，接著將兩杯酒的順序打亂。 “你先選。”淺野相當紳士。 瘆人的月光漫過窗欞，爬上木桌。 酒井沒有說話，她把一杯酒倒入另一杯當中，如是勾兌數次，最后平攤為兩杯分量相同的酒。 淺野接過其中一杯，仰頭喝下，接著又奪過酒井手中的那杯，注視著她，緩緩喝掉。最后大笑了一聲，無力地癱倒在地上。 酒井驚慌著撲了過去，用力搖動他的身軀。慘淡的月光徜徉在淺野瘦削的臉上，把他的臉映照得煞白無比。酒井伏在他的胸膛上痛哭。但猛然間，她感受到身下人一股溫熱的氣息，還有陣陣秩序運作著的安然心跳。 ………… 當天晚上，酒井寫了一封長長的信，連夜交給美紀，囑咐她明天才可以打開。 酒井隱隱覺得今天要發生點什么。 一大早來到車站，她看見淺野換上了那件深色的過膝長披風，戴著一頂帽子，目光如她初見時那般深邃而可怕。 出站，載客，售票，叫站。一如往常。 巴士很快就來到火車道口。淺野看了看鐵路右邊，沒有火車經過，正欲驅車前行。“等一等，我下車去看看”酒井叫停了他。 酒井下了巴士，走上火車道口。天空飄著雨點，雖不很大，卻也打濕了整片密林，墨綠色的竹子沒有因雨水的滋潤而煥發光彩，反而變得更加黯淡，陣陣悲肅的涼風吹過，晃動著死氣沉沉的枝葉。眼下雖是盛夏七月，酒井卻感到一陣相當的寒意。 向鐵路的左邊望去，霎那間，她感受到一股極其危險的氣息。幽黑隧道的深處有一道亮光浮現，那光點由遠及近，逐漸清晰，逐漸明亮。是那種讓人無法辨明的亮，亮得瘆人，亮得透徹，亮得發黑。里面似乎孕育著另一個宇宙，一個只在彼端，不在此端的宇宙，沒有任何的物質與意識，只剩一派純純凈凈的黑，一派徹徹底底的白。 酒井的心急劇收縮，好像一下子明白了什么。但片刻后，她似乎釋然了。 “可以走。”她對淺野說道。 淺野沒有說話。 巴士向前駛去。 ………… 酒井醒來的時候，唯一記得的是火車那拖長的尖銳而刺耳的汽笛聲。她傷得并不重。廢墟的另一邊，淺野掙扎著爬過來： “你還好吧。” 說完這句話，他就昏睡了過去。 酒井發誓，這是她這輩子聽過最溫柔的話語。 第二天，酒井向站長辭了職，挎上背包，準備回到自己在北海道的鄉下。她說不清自己為什么要這么做，只是覺得自己心中的某處地方仿佛被永遠地殺死了。 “是殉情還是謀殺？1963年7月24日，東京北郊的火車道口上，一輛巴士與火車相撞，售票員受傷，司機死亡。” 在去北海道的火車上，酒井看到報紙上刊登著這樣一條新聞。 與一個月前的那起慘案完全相同，但受傷的和死亡的身份卻巧合地做了個調換。 是殉情還是謀殺？ 也許淺野從來不是傳言中的殺人狂。 也許事實上是她殺了他。 也許兇手和受害者根本就毋從分辨。 酒井不想繼續想下去，只是呆呆地望著窗外。 火車一路向北，飛速掠過沿路景物，仿佛時間也因此超脫了出去，四季輪轉，人事流變。酒井已分不清此刻自己身在何地。 倏然間一陣刺耳的汽笛響起，分割時空，劃破蒼穹。酒井驚醒，卻見眼前霎然無物，仿如回到了巴士將要前行的那一刻，眼前星光璀璨，銀河輝煌。 （完）