我寫不來(lái)評(píng)論，起不來(lái)題目。想說(shuō)的太多，偏偏不知道該怎么說(shuō)?！稛o(wú)悔追蹤》可能是我近兩年看過(guò)的最喜歡的電視劇。已經(jīng)習(xí)慣了我喜歡的演員老演些只能看精華版或者拿著抹布遮某些角色的劇，習(xí)慣了把劇當(dāng)素材看，一邊看一邊想怎么改編之。結(jié)果遇到了這部劇。這戲的好不用我多說(shuō)，人物眾多的群像，個(gè)個(gè)豐滿。沒(méi)有誰(shuí)是完美也沒(méi)有誰(shuí)是極惡，卻生生地讓人自己生出愛恨來(lái)。這個(gè)劇里討人喜歡的角色不少，招人討厭的大概數(shù)了數(shù)有三個(gè)，一個(gè)是沒(méi)心沒(méi)肺的張嬸，逼著眉子交“金尿盆子”，帶著人沖進(jìn)馮家扒耐火磚，還在抄家的時(shí)候順了不少東西。另兩個(gè)是蘇大姐和旗袍陳，總是很跟得上形勢(shì)，總是能把話正說(shuō)反說(shuō)都有理?？墒窃傧胂?，也并不恨這三個(gè)人，實(shí)在談不上“恨”這樣的字眼。張嬸在“超英趕美”年代敲著鑼喊“不出十五年，就把你趕過(guò)”那個(gè)較真的樣子，不過(guò)是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單又容易被煽動(dòng)的中年女人。蘇大姐被新桅剃了陰陽(yáng)頭，拿了塊頭巾包在頭上；后來(lái)跟著馬大胡子去甘肅多年。旗袍陳攀了個(gè)局長(zhǎng)，可是前妻留下的孩子總不叫她“媽”，那天她激動(dòng)地應(yīng)了一聲卻換來(lái)一句“沒(méi)叫你”。四十年走過(guò)來(lái)，沒(méi)有人逃過(guò)這歷史的席卷。土唐刀胡同的所有人都是渺小的，卷挾在歷史中，做著一模一樣的掙扎姿勢(shì)，絲毫無(wú)關(guān)每個(gè)人各自的身份。是國(guó)民黨潛伏特務(wù)的馮靜波，或是派出所所長(zhǎng)肖大力，卷在漩渦里就只有互相扶持。最后一集實(shí)在極妙。我一直等，等著看這么多年過(guò)去，馮究竟要怎么被肖抓出來(lái)。那些證據(jù)都已消散，多年過(guò)去他到底還是不是“國(guó)民黨特務(wù)”……然而馮留給肖的，是一根親手刻成的拐杖和一封信。果然如肖所言，不出這個(gè)院子，就會(huì)有人告訴他真相。而這個(gè)人，就會(huì)是馮自己。一根拐杖，是給肖那條傷腿的。但四十年里，他們各自也是對(duì)方的拐杖。從不CJ的角度來(lái)看的話，馮和肖是全劇的官方CP。沒(méi)有任何別人的情感被賦予這么多的重視這么多的筆墨。說(shuō)到BG愛情的話我喜歡馮和徐小妤的愛情，非常理想非常美，兩個(gè)人站在一起誦起萊蒙托夫的《人間與天堂》，那北京的天空像是一個(gè)永遠(yuǎn)不可觸碰的夢(mèng)。誠(chéng)然他們才是精神上能夠溝通的一對(duì)，然而徐小妤后來(lái)去了深圳，想來(lái)是被過(guò)去傷了心。馮也曾想過(guò)一起過(guò)去，但最終沒(méi)有去，留在北京當(dāng)了那個(gè)牽扯了他四十年的小學(xué)校的校長(zhǎng)。記得劇里馮在辦公室里氣得發(fā)了話，說(shuō)要去深圳接受招聘。肖大力就著了急，怕他潛逃到港臺(tái)，那他一輩子的追蹤也就沒(méi)了著落。但馮又怎么會(huì)真去深圳呢……且說(shuō)他說(shuō)出這話的直接原因，是因?yàn)槭懿涣藙e人指戳他，說(shuō)他是因?yàn)榭苛藘号H家的關(guān)系加了工資。他是個(gè)自傲的帶有濃厚傳統(tǒng)文人氣息的人，教育學(xué)生的工作是他一輩子的驕傲，他受不了別人這樣抹殺他工作的成績(jī)。于是正是因?yàn)檫@樣的原因，當(dāng)徐校長(zhǎng)告訴他，有意提拔他當(dāng)副校長(zhǎng)，不想讓旗袍陳來(lái)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他內(nèi)心是受了震動(dòng)的。他雖然說(shuō)了句“我不稀罕當(dāng)官”，但內(nèi)心早已決定留下來(lái)。他當(dāng)然絕不是口是心非的官迷，他留下來(lái)當(dāng)這個(gè)校長(zhǎng)，是為了他這輩子那點(diǎn)文人的追求。還有一個(gè)原因，就是和這個(gè)新的中國(guó)已經(jīng)割舍不掉的聯(lián)系。四十年潛伏，身在曹營(yíng)如何心在漢？肖大力喜歡說(shuō)，真的假不了，假的真不了?？墒钱?dāng)一個(gè)人一生中一半的時(shí)光都在演戲，他自己又何嘗分得清真真真假。真真地看到當(dāng)年的上級(jí)四閻王又回來(lái)重新成為眾人追捧的對(duì)象，真真地看到天下大勢(shì)分久必合，河?xùn)|又成了河西，追不回來(lái)的只有這白白拋下的一生。假的是和妻子無(wú)愛的婚姻，但也同床異夢(mèng)地生活了一輩子。假的是肖大力在文革中被當(dāng)成了他的替罪羊，卻真真地帶走了肖妻的生命。假的是他偽裝成好公民卻夜夜收聽敵臺(tái)廣播接受命令，真的卻是他認(rèn)真工作桃李滿天下，熱心待人，贏得街坊鄰居的尊重。當(dāng)假象帶來(lái)的真實(shí)如此沉重，假象漸漸被壓得看不見，辨不清。他是信仰三民主義，還是共產(chǎn)主義，什么是真相什么又是偽裝。是留在北京陪伴他深愛的女兒，他熟悉的磚瓦，還是“回到”陌生的臺(tái)灣，那個(gè)除了三民主義以外沒(méi)有任何他熟知的東西的地方？他把命拋在了這里，這里的一切也深深在他身上打上了烙印。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我更愿意把馮看作整個(gè)劇的第一男主角。新舊的交鋒，矛盾的暗涌，都在他亦真亦假的表象下進(jìn)行。這個(gè)劇里的王志文基本屬于早期的氣質(zhì)，清瘦文雅，穿上長(zhǎng)衫活脫脫就是個(gè)才子的樣子。我喜歡上王志文是因?yàn)椤逗诒?，愛的是那種沉穩(wěn)老練博學(xué)而又帶幾分狡黠的感覺。《和你在一起》里的江老師是個(gè)癡人，也是個(gè)性情中人。《天道》里的丁元英則是個(gè)狷介的天才。一直到《風(fēng)聲》里諂媚而狠辣的王處長(zhǎng)，可以說(shuō)個(gè)個(gè)不同，但的確，不可能再有馮靜波了。我說(shuō)過(guò)，中國(guó)的男演員里我只給一個(gè)人“狷介”這個(gè)詞，這個(gè)人就是王志文。所幸這種氣質(zhì)從90年代一直延續(xù)到現(xiàn)在。即使現(xiàn)在，他不可能再演出馮靜波猛一抬頭如受驚鳥兒般的那個(gè)眼神，那么清澈銳利。但他對(duì)剃頭包師傅說(shuō)的那句“我呀，照舊”，那個(gè)懶洋洋的聲調(diào)，多少年來(lái)都是熟悉的。再說(shuō)句題外話，我以前收藏過(guò)蜀黍年輕時(shí)的一張黑白照片，懶懶地倚在一輛白色面包車上，背了個(gè)大包。神情中頗有些恃才傲物的感覺，而我記得他拍這張照片的時(shí)候還沒(méi)出名。那是我最愛的一張照片。