“有時候你會覺得周六晚上孤身一人，只是因為他們無處可去。這種感覺幾乎得到了證實，因為周六我也是一個人在這里。我不知道還能去哪里，或者和誰在一起。”

《孤獨的阿曼達》已于上海國際電影節進行亞洲首映，在銀幕上演“垮掉的一代”的真實生活。

《孤獨的阿曼達》是意大利導演卡羅琳娜·卡瓦利自編自導的長片處女作，以堂·吉訶德式的怪誕敘事細膩呈現了兩個“垮掉一代”少女的人生危機，借助女孩的友誼擊碎現實生活的冰冷與偽善。主角由貝內黛塔·波爾卡羅利（《完美陌生人》）飾演，靈動詮釋古怪少女的脆弱與堅強。該片榮獲了2022年維勒呂意大利電影節評委會獎最佳影片獎，在本屆上海國際電影節進行亞洲首映。

《孤獨的阿曼達》海報

“有時候你會覺得周六晚上孤身一人，只是因為他們無處可去。這種感覺幾乎得到了證實，因為周六我也是一個人在這里。我不知道還能去哪里，或者和誰在一起。”阿曼達最初的自白，已經坦然詮釋了她的處境：孤獨籠罩生活，時間無處消磨。閑暇之余三番兩次地踏入影院，其實也是渴望新鮮事的發生，在生活中掀起一點波瀾。她也努力過，比如約會了幾個男生，但結果卻不盡人意，彼此拘謹得不知所措，最終只能是面面相覷，在最短的物理距離中沉默。所有關系的深入發展，都只剩下一人式腦海中的狂歡。比起與人面對面的相處，甚至不如站在一匹老馬面前自在，那些能夠同動物說出的心聲，在人類面前卻全部消失不見。 阿曼達不應被定義為“交友障礙”的奇怪小姐，這一形容并非恰當，畢竟“障礙”本身帶有貶義，再搭上“交友”的前綴，就徹底臣服于“社交至上”的理念了。與其說阿曼達是不善社交，不如說是她本身其實并沒有多少對他人的好奇，這也是當代青年社交狀態的真實寫照。

電影《孤獨的阿曼達》劇照

為何一定要社交？馬克思哲學或許會回復：“人是社會的人，社會是人的社會”。但如果社會本身就是孤獨的，那么人與人之間孤島般的隔閡，是不是也理所應當地存在？盡管社交軟件會幫助言語的交流，但大概率情況下，人們都只是在自說自話——多數時候沉迷于分享自己的生活，鮮有人關心他人大于自己。于是淺層社交代替深層社交，虛擬想象代替真實關系，養貓的人越來越多，結婚率也逐年暴跌。這就是現實。

電影《孤獨的阿曼達》劇照

阿曼達的孤獨其實不源于自身，而是來自外界的施壓。“你應該跟更多的同齡人交流”，長者過往的經驗總要牽制著阿曼達的生長，這才是痛苦的根源。人是不能隨心所欲的，人也無法隨心所欲，所以阿曼達要交友。于是她選擇挽回與童年好友瑞貝卡之間的友誼——一個一年未曾出過家門、同樣封閉的女孩。她好像是成功了，因為瑞貝卡打開了房門，接納了阿曼達闖入自己的生活。 她們開始將所有的時間都耗在彼此身上：一起放鞭炮、繞著院子跑步，睡在同一張床上吐露心聲，談論那個酒館認識的男孩。日子更迭的節奏居然在渾然不知的情況下變快了，阿曼達被幸福沖昏了頭腦，孤獨似乎從未到訪過她的生活。

電影《孤獨的阿曼達》劇照

可惜好景不長，第三人的出現、長輩的干涉，在所難免產生的爭執，大刀闊斧地劈向本就脆弱的友誼，她們再度回歸了自身。不同于《雙姝奇緣》中的惺惺相惜、相見恨晚，也不存在《我的天才女友》那般帶著占有欲的嫉妒和撕扯，阿曼達與瑞貝卡之間的感情類似于《去他媽的世界》中的“相愛又相殺”。她們是垮掉的一代，是迷茫的一代，也是孤獨的一代。不渴求相互拯救，只是抱團取暖，彼此之間更像是一種同行并走的關系，陪伴是難得的珍貴。

電影《孤獨的阿曼達》劇照影片的氣質就和她們一樣，有著缺失信仰的頹靡，無厘頭占絕大部分：旁白自述，鏡頭常停頓，展示眼神和肢體動作的大特寫，配上明快艷麗的色調，間隔之中滿是嘲諷的詼諧。再加上浮夸的表演，怪誕感營造至了極點。觀感倒是很像《天使愛美麗》，還有韋斯安德森的影子。這種拍攝方式和故事配合得相得益彰，上上下下，都是當代青年的真實寫照。