【媒體用稿，請勿轉(zhuǎn)載】 1984年，當(dāng)大衛(wèi)·西蒙（David Simon）以《巴爾的摩太陽報(bào)》（Baltimore Sun）警務(wù)條線記者的身份拜訪警探艾德·伯恩斯（Ed Burns）時(shí)，差點(diǎn)因外形過度“社會(huì)”被伯恩斯當(dāng)成是罪犯抓起來。西蒙肯定不會(huì)想到，20年后他會(huì)和面前的這名警察在HBO聯(lián)手合作一部或許是史上最偉大的美劇，而后者彼時(shí)正負(fù)責(zé)馬里蘭州一樁重大毒品案，日后兩人就以此案中的毒梟為原型，創(chuàng)作了這部反應(yīng)巴爾的摩眾生浮世繪的巨制。

西蒙更不知道的是，在結(jié)識伯恩斯30年后，他還會(huì)因?yàn)檫@部美劇，接受來自第44任美國總統(tǒng)奧巴馬的白宮采訪。在西蒙面前，還有一年即將卸任的總統(tǒng)像個(gè)謙遜的小學(xué)生，奧巴馬自稱是這部美劇的“大粉絲”（huge fan），還將其列為自己“最喜歡的電視劇”。整個(gè)采訪中，奧巴馬都在詢問西蒙一個(gè)問題——是什么導(dǎo)致了美國社會(huì)中的毒品戰(zhàn)爭？或者換個(gè)問法，是什么造成了美國社會(huì)中的種種痼疾？

被淹沒的傳奇 《火線》（The Wire）像是一個(gè)美劇史上的神話。它剛剛播映時(shí)默默無聞，收視率完全打不過同臺(tái)HBO王牌劇《黑道家族》（The Sopranos）和《六尺之下》（Six Feet Under），同時(shí)段更是被ABC的《絕望主婦》（Desperate Housewives）碾壓。每季結(jié)束，西蒙和伯恩斯總要趕到紐約HBO總部的總裁辦公室，說服總裁大人簽下一季的合約。 《火線》實(shí)在缺乏賣相：2/3的角色是非裔演員（開播前兩年，觀眾也大多是非裔），鏡頭對準(zhǔn)的是巴爾的摩最底層，雖是警察劇（cop show）但卻殊少破案的懸念，更乏案件告破時(shí)的“爽感”。它既沒有《犯罪調(diào)查現(xiàn)場》（CSI）那樣眼花繚亂的偵破手段，也沒有《犯罪心理》（Criminal Minds）那樣的高智商對決。所有這些都導(dǎo)致了低收視、低口碑，前兩季在艾美獎(jiǎng)上甚至提名都沒能撈到一個(gè)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2007年。第三季播出后，越來越多觀眾開始希望《火線》不要因?yàn)橹匾宋锏乃劳龆K結(jié)。劇迷們甚至成立了www.savethewire.com的網(wǎng)站來挽救這部口碑逐漸升高的劇集。在收視人群分布中，觀眾也不再局限于非裔，越來越多元的觀眾人群分布有效推動(dòng)了這部劇的知名度——作為一部沒有明星的美劇，在第三季播出后，越來越多無甚名氣的角色演員開始在街頭巷尾被路人認(rèn)出。 《火線》也引發(fā)了知識階層的廣泛討論，甚至逐漸開始成為了某種標(biāo)簽。如果當(dāng)被問及“喜歡什么美劇”時(shí)，回答《火線》會(huì)讓你看上去與眾不同：你可能會(huì)被貼上“知識分子”、“讀書人”、“有社會(huì)關(guān)懷的進(jìn)步人士”的標(biāo)簽。14歲的小演員麥卡倫（Julito McCullen）一次參加電影試鏡，年輕的他沒看過多少影視作品，但又怕被選角導(dǎo)演問起“最喜歡什么電視劇”，于是向母親求助。母親答曰：你就說你喜歡《火線》。巧的是，一周之后，另一部美劇也向他發(fā)出了試鏡邀約——正是《火線》！ 當(dāng)2008年最終第五季播完時(shí)，很多人似乎才如夢方醒，如此偉大的作品一直伴隨了人們6年，而大部觀眾仍舊未能察覺。DVD的發(fā)行使《火線》迎來了第二春：劇集DVD的租售量穩(wěn)步升高；越來越多地出現(xiàn)在“史上最佳美劇”的榜單上，始終名列前茅，并且數(shù)次位列三甲；而哈佛、耶魯、伯克利、LSE等眾多頂尖學(xué)府都將《火線》列為社會(huì)學(xué)課堂的討論對象，藉此分析種族、毒品、教育等公共政策議題。

《火線》的高開低走既是這個(gè)時(shí)代的悲哀，也是這個(gè)時(shí)代的驕傲。說它“悲哀”，它在播時(shí)收視持續(xù)慘淡，每逢季終都要面臨被砍的傳聞，鮮有人能夠發(fā)現(xiàn)它的魅力。但它同時(shí)又如此“驕傲”，它劍指美國社會(huì)體系的種種頑疾，同時(shí)又極度引人入勝，在滿屏粗鄙的F-word之下，如手術(shù)刀細(xì)膩地解剖著美利堅(jiān)。戲劇化的情節(jié)被極度豐滿的人物群戲解構(gòu)了，警匪貓鼠游戲的懸念被游走于黑白之間的正邪曖昧取代了，電視制片人們被尼爾森收視率數(shù)據(jù)奴役的恐懼被兩個(gè)致力于追求現(xiàn)實(shí)主義的理想主義制片人擊得粉碎。 巴爾的摩的柜子打開了，從里面走出的骷髏個(gè)個(gè)觸目驚心。 《火線》是我們這個(gè)時(shí)代最大的遺珠。很幸運(yùn)，在劇終后不到十年，它就獲得了空前的推崇。 系統(tǒng)的失靈 《火線》以巴爾的摩市警局與毒品黑幫間的斗法為主線，每季圍繞一個(gè)主題展開：街頭毒品、碼頭工會(huì)、市政議會(huì)、公共教育和本地媒體。五季中，毒品戰(zhàn)爭更像是一個(gè)幌子，它唯一的作用就是牽引出巴爾的摩的眾生相：警局的內(nèi)部斗爭，黑幫的毒品銷售，市議會(huì)的議員和市長間的政治角力，公共學(xué)校中的教育實(shí)驗(yàn)，地方報(bào)紙為奪普利策獎(jiǎng)的不擇手段......在巴爾的摩徐徐展開的畫卷上，下至貧民區(qū)里骨瘦如柴的癮君子，上達(dá)在宴會(huì)上推杯換盞的達(dá)官貴人，他們一個(gè)個(gè)各懷鬼胎、粉墨登場。《火線》巨細(xì)靡遺地展現(xiàn)這些自始至終都可能互不相識的、不同社會(huì)溫層的官僚、警察、記者、教師、學(xué)生、流浪漢和毒販?zhǔn)侨绾谓豢椩谝黄稹?西蒙和伯恩斯在策劃之初，就拒絕把《火線》打造成一部有關(guān)刑偵的警察劇，或是一部涉及毒品的犯罪劇，抑或是一部展現(xiàn)官場的政治劇。更夸張一點(diǎn)說，《火線》從一開始就不是一個(gè)類型劇，它不符合觀眾對一部劇的基礎(chǔ)性期待。西蒙和伯恩斯最為關(guān)心的，并非是巴爾的摩某一個(gè)街角、某一座學(xué)校、某一所警局、某一位議員的問題。他們更關(guān)心的，是系統(tǒng)（system），是整個(gè)美國社會(huì)系統(tǒng)出了怎樣的問題。而這種系統(tǒng)性問題的來源，并非單單是某幾個(gè)貪腐的官員，也不是效率低下的警察，甚至不是做著白粉勾當(dāng)?shù)亩矩湣Ｕ麄€(gè)體系的崩潰來源于每一組齒輪都嚴(yán)絲合縫但又稍有差池，每一顆螺絲釘都看似牢靠卻有些許缺陷，每一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)都看似運(yùn)轉(zhuǎn)正常可其實(shí)卻在空轉(zhuǎn)......

巴爾的摩罪惡的被告席上，沒有人是那個(gè)真正罪大惡極的元兇。大部分人都不過是這場罪惡的從犯，他們時(shí)不時(shí)伸手從撒旦的口袋里夾走5美分；但每一個(gè)人似乎都又有一肚子的委屈和義正辭嚴(yán)的理由。新任市長為了所謂更大的善、為了祖國未來的花朵（當(dāng)然還有更多的選票以及自己的仕途前程），只能把答應(yīng)給警局的錢轉(zhuǎn)給千瘡百孔的公立學(xué)校；公立學(xué)校為了教學(xué)績效，不惜把試卷出得極其簡單以換取教育政績，再用此獲取財(cái)政扶持；警局為了今年的破案率達(dá)標(biāo)，明知廢棄公寓區(qū)每扇門后都可能躺著一具尸體，也要等到新年一月來臨之后再撬門；報(bào)社總編明知麾下小記者的報(bào)道摻假，但覺得摻假新聞?dòng)型麏Z得普利策，就假裝充耳不聞...... 談及《火線》主旨，西蒙總喜歡用“系統(tǒng)失靈”（system dysfunction）一詞。人們總喜歡把馬丁·斯科西斯（Martin Scorsese）稱為電影社會(huì)學(xué)家，但電影120分鐘的長度總是將老馬丁的視角局限在某個(gè)具體而微的社會(huì)議題之上。而同樣長于底層視角的那些導(dǎo)演們，如肯·洛奇（Ken Loach）又往往容易拿最為極端化的特殊案例（如《我是布萊克》[I, Daniel Blake]）來完成一個(gè)宏大的社會(huì)批判。這種手法往往流于失之簡單的澎湃控訴，最終一葉障目地淪為知識分子過于理想化的自我道德滿足，對于社會(huì)真實(shí)的問題卻止于隔靴搔癢。

《火線》顯然不滿足于這種廉價(jià)的控訴體。除極個(gè)別官僚外，《火線》幾乎找不出讓人深惡痛絕的反派，大部分角色各自都有可愛的一面，但在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他們都會(huì)利用先例、規(guī)則、制度為自己做出一點(diǎn)點(diǎn)似乎沒那么誠實(shí)、但又合情合理的選擇：警局為了政績，只能放棄本可一舉擊潰毒品集團(tuán)的“釣大魚”的機(jī)會(huì)，代之以抓些街頭的蝦兵蟹將用以完成指標(biāo)；市長不愿放棄快速晉升的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致手頭有限的資源只能在兒童教育和社會(huì)治安間二選一；碼頭工會(huì)領(lǐng)袖不惜以身涉險(xiǎn)搞點(diǎn)小走私，只為籌錢給手眼通天的掮客們，希望他們能說服政客們在政策上重振海港碼頭。而最終，那些不得不承受系統(tǒng)內(nèi)層累堆積不斷小問題的后果的人，往往是公立學(xué)校里的學(xué)生，無力逃離糟糕社區(qū)的老人，以及不可自拔的癮君子。 《火線》對于整個(gè)美國社會(huì)體系步步為營地批判，如教科書一般為我們展示著權(quán)力運(yùn)作的方式，不動(dòng)聲色地向我們揭開了罪惡的淵藪：所有的人都無法自外于這個(gè)體系，最終要么參與系統(tǒng)的共謀，要么淪為受到排擠的理想主義邊緣人。《火線》是大衛(wèi)·西蒙和艾德·伯恩斯對美國社會(huì)所出具的一份病理異議報(bào)告，在他們這里，沒有美國夢，也沒有偉大，更沒有治世的靈丹妙藥。 當(dāng)烏托邦遭遇現(xiàn)實(shí)主義 對系統(tǒng)入門三分的批判，來源于真實(shí)體驗(yàn)。對《火線》來說，所有的一切又都過分真實(shí)。西蒙曾是《巴爾的摩太陽報(bào)》的記者，而伯恩斯則長時(shí)間在警局負(fù)責(zé)反毒品工作，之后又進(jìn)入公立學(xué)校做老師。可以說《火線》的一切完全基于兩人的真實(shí)生活：劇中的毒梟都能找到原型，甚至名字都在致敬；而羅賓遜式只打劫毒販、不傷害平民的豪俠奧馬爾（Omar）也源于巴爾的摩街頭的真實(shí)人物。主創(chuàng)甚至找來了這些原型做現(xiàn)場指導(dǎo)：毒梟如何運(yùn)營毒品網(wǎng)絡(luò)，而豪俠如何謀劃每一次打劫，而伯恩斯自己就能為警局內(nèi)部的權(quán)力運(yùn)作方式提供最內(nèi)行的建議。 在選角上，劇組更是不拘一格。很多演員真的坐過牢：飾演殺手斯諾普（Snoop）的女演員曾經(jīng)因謀殺罪蹲過大獄，出獄后繼續(xù)做些非法勾當(dāng)，她甚至在試鏡后等待結(jié)果的這段時(shí)間繼續(xù)販毒以補(bǔ)貼家用；演完《火線》三年后，已能時(shí)不時(shí)接到片約的她又因?yàn)樨湺颈徊丁６缪菥b號Bubbles的男演員安德烈·羅佑（Andre Royo）在拍片間隙在街頭閑逛時(shí)，因扮相過于像個(gè)吸毒者，居然有街頭毒販向他推銷“新產(chǎn)品”；而當(dāng)他回到片場時(shí)，HBO雇傭的保安又以為他是偷拍攝設(shè)備的小偷。

連拍攝脫衣舞俱樂部的場景，劇組都聯(lián)絡(luò)了真實(shí)的地點(diǎn)拍攝。結(jié)果劇集拍到一半，俱樂部因?yàn)橛邢村X嫌疑被FBI查封了，導(dǎo)致劇組下半季只能向FBI（而非俱樂部原老板）支付場地拍攝租金。很多演員就來自巴爾的摩西區(qū)本地，最初的一批觀眾也是當(dāng)?shù)鼐用瘛！痘鹁€》的故事、人物、乃至取景，就在他們所居住的街道附近，對于很多初次演戲的巴爾的摩本地演員來說，他們甚至都不用表演，因?yàn)檫@就是他們的生活。

為了趨近真實(shí)（當(dāng)然也是迫于預(yù)算壓力），劇組幾乎沒有啟用任何一張好萊塢熟面孔，沒有人帶有明星光環(huán)，遑論主角光環(huán)。《火線》是一場似乎人人都是群眾演員、人人又都是主演的大型群戲，將近四十余個(gè)主要人物，戲份平均已極，人物卻仍各有特色、鮮活異常。 然則，“真實(shí)”的意義并不單單在于選角、取景和改編現(xiàn)實(shí)。《火線》的現(xiàn)實(shí)感來源于對現(xiàn)實(shí)社會(huì)系統(tǒng)的絕望。它沒有提供任何解決方案，甚至對任何所謂的解決方案都抱有質(zhì)疑。第三季中，地區(qū)警長發(fā)現(xiàn)如果把毒販聚集在一起搞一個(gè)“毒品自貿(mào)區(qū)”（Hamsterdam），可以有效降低其他地區(qū)的犯罪率。于是他冒著身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)，跟毒販保證在自貿(mào)區(qū)中會(huì)對販毒行為睜只眼閉只眼。可最終，這種方法雖行之有效，卻冒天下之大不韙，政客們對這種做法非常感興趣，但在面對普通選民出于直覺的反感和媒體不經(jīng)調(diào)查研究的抨擊時(shí)，立馬調(diào)轉(zhuǎn)槍頭大肆批判“毒品自貿(mào)區(qū)”。沒錯(cuò)，西蒙和伯恩斯在抨擊官僚體系的同時(shí)，也暗示了普通大眾在公共議題上極易被操控的劣根性。工會(huì)、學(xué)校這些在大眾感知中較為正面的機(jī)構(gòu)，也不再是純潔無瑕的進(jìn)步團(tuán)體——金玉其外、敗絮其中，社會(huì)體系中每一個(gè)零件都在腐朽，這就是《火線》令人絕望的現(xiàn)實(shí)主義。

當(dāng)然，較真的左翼大佬們并不作如是觀。2010年，詹明信（Fredric Jameson）在一篇名為《<火線>中的現(xiàn)實(shí)主義與烏托邦》（Realism and Utopia in The Wire）的文章中認(rèn)為，《火線》在現(xiàn)實(shí)主義描摹的同時(shí)，也引入了友誼、家庭、美國夢等一系列烏托邦元素，然后不斷用殘酷現(xiàn)實(shí)將其一一擊碎。《火線》將烏托邦的美好幻境引入了現(xiàn)實(shí)主義的敘事之中，從而激化了一種更具悲劇性的現(xiàn)實(shí)。而齊澤克（Slavoj ?i?ek）在其2012年出版的《夢之危年》（The Year of Dreaming Dangerously）里對此作出回應(yīng)。他列舉了具體片段，論證《火線》不是所謂“客觀現(xiàn)實(shí)主義”，而是“主觀現(xiàn)實(shí)主義”（甚至是心理現(xiàn)實(shí)主義），即《火線》仍舊展現(xiàn)了與真正現(xiàn)實(shí)所不同的經(jīng)過“排演”的現(xiàn)實(shí)，它或許反映了某些客觀現(xiàn)實(shí)，但卻未能對更加抽象的資本主義體系作出客觀的描摹。 誠然，左翼學(xué)者通常皆自命文本闡釋方面的大師，但無論是詹明信抑或齊澤克，他們對于《火線》現(xiàn)實(shí)主義的見解未免都有些“六經(jīng)注我”式的想當(dāng)然。海明威研究專家菲利普·楊（Philip Young）曾說：“一切美國故事里最偉大的主題，就是天真遇上經(jīng)驗(yàn)。”在《火線》中，警探麥克諾提（McNulty）作為劇集的核心人物，理想主義般地不斷向追求浮于表面的統(tǒng)計(jì)數(shù)字績效的官僚體系發(fā)起唐吉坷德大戰(zhàn)風(fēng)車式的絕地反擊。但這是詹明信認(rèn)為的“烏托邦”么？是齊澤克以為的“心理現(xiàn)實(shí)主義”么？《火線》只不過一次又一次用這些理想主義的人物，來揭示美國社會(huì)體系從上到下的荒謬絕倫、自我復(fù)制、不可救藥以及二十二條軍規(guī)。烏托邦（或是心理現(xiàn)實(shí)主義）在電視劇這種體裁中，是一種揭示現(xiàn)實(shí)主義的方法，而不是現(xiàn)實(shí)主義本身。 諷刺的是，麥克諾提警探在五季里都在頑固地攻擊官僚主義，第五季中他甚至不惜偽造出一個(gè)所謂的“連環(huán)殺手”，并不停放料給媒體，以換取市政府對于警務(wù)的重視和財(cái)政投入。但當(dāng)真相敗露時(shí)，被政府高官和警局領(lǐng)導(dǎo)恨得牙癢癢的他，不但未受到逮捕起訴，相反因?yàn)槭小⒕瘍山缰罢{(diào)子定得過高，高官們都希望息事寧人，只以強(qiáng)迫麥克諾提離職草草收場。一生都在以跟官僚主義作斗爭為樂的麥克諾提，也拜官僚主義所賜，滑稽地逃脫了法律責(zé)罰。當(dāng)烏托邦本身也在被現(xiàn)實(shí)主義化時(shí)，不知道還有什么比這更為現(xiàn)實(shí)主義的。 巴爾的摩，一座城市 《火線》為我們奉獻(xiàn)了或許是美劇史上最為精彩的群戲，劇中人物的戲份相當(dāng)平均。但《火線》仍然有一個(gè)無可爭議的主角、一個(gè)壓倒性的C位領(lǐng)銜、一個(gè)貫穿全劇自始至終的演員——這就是巴爾的摩這座城市。 巴爾的摩位于美國東海岸，是馬里蘭州最大的城市，也是美國最重要的海港城市，距離首都華盛頓不到80公里。在美國治安最差的城市中，巴爾的摩長期名列前茅，而同時(shí)這里也是非裔市民占多數(shù)的美國城市。2019年7月，一向語不驚人死不休的美國總統(tǒng)特朗普炮轟這個(gè)民主黨長期盤踞的根據(jù)地，痛斥巴爾的摩“老鼠橫行、令人作嘔”；這也引發(fā)了作為巴爾的摩人的CNN非裔主播布萊克維爾（Victor Blackwell）在節(jié)目中眼含熱淚地為家鄉(xiāng)辯護(hù)。

特朗普對巴爾的摩的批評，當(dāng)然可以從兩黨政治、種族歧視、城郊治理等多角度予以闡釋；但巴爾的摩長期以來居高不下的犯罪率、泛濫肆虐的毒品交易、某些地區(qū)屢見不鮮的搶劫，在全美也確非虛傳。2015年以來，警局更是接連爆發(fā)丑聞，先是非裔青年格雷（Freddie Gray）在警車上不明死亡，后是緝槍組組長詹金斯（Wayne Jenkins）借職權(quán)之便“白吃黑”，洗劫黑幫、敲詐勒索…… 但如果沒有巴爾的摩這座罪惡之都，或許也就沒有《火線》。與美國其他城市一樣，巴爾的摩也有安全、繁華、整潔的“富人區(qū)”，但這也不能掩蓋巴爾的摩東、西兩地區(qū)極度糟糕的治安。不過也正是巴爾的摩極端的地區(qū)分化，才能讓我們在《火線》里看到那種從衣冠楚楚的政商人士，到街頭巷尾流竄的“行尸走肉”之間巨大的貧富、階級、文化的差異。第一季中，流浪漢線人Bubbles被警探開車帶回了巴爾的摩西區(qū)，望著城市一側(cè)的繁華和另一側(cè)的破敗，Bubbles感嘆到：“天堂和這里，一線之隔。”（Thin line between heaven and here.） 對于東西兩區(qū)的市民來說，巴爾的摩是不幸的。但對于《火線》而言，卻沒有比巴爾的摩再合適的主角了。西蒙和伯恩斯，這兩個(gè)用電視劇來寫論文的社會(huì)學(xué)家，用攝影機(jī)書寫了或許是美劇史上最為現(xiàn)實(shí)、也最為絕望、同時(shí)也最為偉大的田野調(diào)查。這篇論文既是樸實(shí)無華的現(xiàn)實(shí)，也是大巧若拙的藝術(shù)。在這個(gè)收視率、點(diǎn)擊率至上的娛樂快消品時(shí)代，《火線》或許是電視界給我們最大的一份禮物。