當我知道最后一集只有31分鐘的時候，我的心就已經涼了一半。 誠然，我能理解經過罷工潮之后，劇組的經費可能已經捉襟見肘，所以最后兩集的時長講不完完整故事收不回所有的伏筆，我都能理解。對于老粉來說，看美恐已經更多是一種情懷而非指望它表現真的能有多好，就像看著家人或孩子一樣。這樣的處理，必然讓最后一集要塞下諸多內容而來不及解釋。由于這一季有諸多的宗教神秘元素，所以理解起來更加不容易。以我個人角度的理解或“腦補”，我先提出兩點或數點很可能在劇里沒有提示依據的猜想。這樣的猜想即便能被證實，但需要觀眾在最后一集如此做“閱讀理解”和添加設定補丁的作品注定已經不是上乘之作了。即便如此，最后一集在必然爛尾和時間限制的情況下，可能已經做了很難得的處理，這一集也是可圈可點的。 其一，安娜在備孕和流產以及重新懷孕的過程中，身體上吸收了女巫的血液，卵子；禮儀上經過女巫的接吻祝福，已經擁有了女巫的力量，因此能使用念咒對抗卡戴珊飾演的西沃恩。這就是為什么最后正面西沃恩時，會閃回諸多片段，顯示安娜和女巫的接觸。

這里表明西沃恩替換了試管受孕IVF里原本是安娜的卵子。

安娜通過服用B12（實際可能是女巫的血） ，一方面是因為女巫想通過這樣來保證胎兒的加速成長，但另一方面也讓安娜通過作為母體享有了一部分的力量。

所以最后安娜即使在生產完了之后，通過之前的鋪墊和惡魔之子的聯系依舊有血奶，這些血是有女巫力量的（此時外面的黑女巫在用血制作“補品”）。

女巫的接吻禮，加上安娜作為理想母體出現了黑女巫團的痣，和西沃恩的吻，以及后來表示女巫團挑選的人從來都是可以選擇進入成為女巫團的一員（相應地，也會享有力量）。 其二，最后的孩子其實是Adeline艾德琳的轉生，而她一開始就已經通過女神赫斯提亞力量的安排，以試管受孕常見的雙胞胎形式緊跟在黑暗之后。通過安娜用自己的意志唱起搖籃曲，Adeline最后可以得以從鏡面世界（暗示Adeline其實沒有實體，故而Adeline最后也消失了）來到現實世界幫助安娜轉動輪椅正面對抗西沃恩。

這就不得不提起赫斯提亞了。赫斯提亞是古希臘普通民眾家中非常重要的一員奧林匹亞神，掌管著灶火，宙斯尊重她的意愿，同意允許她作為處女神守貞不婚。在克洛諾斯吞下的子女中，她是最先被克洛諾斯吞下，也是最后被克洛諾斯吐出的，因此古希臘人的儀式中首先將圣火和祭酒獻給她，最后的祭酒也是給予她。古希臘的普通民眾家中會有灶火，重大儀式都在灶火面前完成。女性、外邦人和奴隸在古希臘不享有公民權利，女性通過婚姻進入夫家，在灶火面前脫離原有的家庭關系，變成夫家家族的一員。而奴隸和外邦人可以通過被收養的流程作為新的家人，也要在灶火面前宣誓。對于古希臘人來說，赫斯提亞作為處女神的意義，是代表著家里財產的不動性。

了解了赫斯提亞，也就可以從第7集中了解艾德琳為什么轉而投向赫斯提亞，她不愿意成為生育機器，并且想擁有真正屬于自己的家人，脫離原有的“原生家庭”，并且尋求赫斯提亞的保護庇護。所以當第7集艾德琳被女巫團燒死的時候，我曾覺得這個情節十分具有“侮辱性”或“不公”。艾德琳在更改禱文咒語后，這么多年虔誠祈禱，最后面對女巫團的圍攻時，絲毫沒有“神跡”顯現來拯救她。更諷刺的是，她崇奉的是灶火女神，編劇卻將她的結局寫成是活活在“火”中燒死。這實在是太弱化甚至侮辱赫斯提亞了。

然而最后一集的處理，這股委屈氣終于可以揚眉吐氣一洗前恥了。以下就是最重要的腦補了，通過赫斯提亞的火焰，阿德琳非但沒有灰飛煙滅，反而得到了凈化（她依然留有女巫的血，也被迫做過許多惡行，縱然最后已經沒有了撒旦給予的力量，而赫斯提亞的 火焰是具有凈化意義的）。通過女神的安排轉生為安娜的雙胞胎（腦補成分多，但是在立意上成立，牽涉到后面的光明黑暗對立）。雙胞胎作為一邪一正的設定并不少見，況且第7集故事就是從古早的雙胞胎開始，而光明黑暗本來就是一體對立，互為鏡像轉化。因此最后鏡子的意象既是一個升華，也是劇組預算不足下使用鏡頭語言的一大妙筆了。

阿德琳的希臘風服裝真的很美

在安娜的搖籃曲中，阿德琳作為女神使者的化身向安娜款款走來，注意安娜并不是轉身去看身后的人，而是看著鏡子里，這里也可以解讀為阿德琳實際上此時在現實中并無實體，安娜知道身后并沒有人，阿德琳只存在于鏡面的世界里。而她此刻正穿越鏡面世界的門扉，在下一秒跨過世界的帷幕來到安娜身邊。光明從鏡中形而上走到了鏡外現實中，安娜得到救贖和“外掛”。

注意此處臺詞，信徒作為神的子女，阿德琳在安娜面前既可是作為神的使者，但也可以解釋成阿德琳與安娜其實是子女與母親的關聯對照。

“只有光明才能熄滅黑暗”，這便是一條劇情暗線了。畢竟如果赫斯提亞信仰崇拜在第7集的出現并沒有除了抹黑以外的作用，設計這樣的一個情節也是比較多余或不必要的。作為一個生前沒見過安娜的人，阿德琳此時的回歸和發揮力量無疑是“機械降神”（想一想阿德琳在第7集的地下室中念咒也并沒有能抵御女巫團的出現），但不能說是毫無鋪墊（畢竟筆者在看第7集結尾的時候就好奇阿德琳會不會打贏復活賽或者有另外的出鏡甚至像靈體一樣給安娜提示，因為女主幾乎毫無幫手）。

留意此時鏡面中，其實也是劇里穿幫的一處吧，卡戴珊的動作顯然在現實中和在鏡子里不太一樣。但我們何嘗不能腦補，其實黑暗的本體此時已經慢慢被送回鏡面的世界里了。（不得不吐槽西沃恩灰飛煙滅的特效，雖然皮化煙了，但是黑色的肉還在，肉眼可見的特效貧窮，然而鏡頭語言技術轉而導向安娜一面，卡大屁股在模糊中湮滅，也就不用糾結特效怎么結尾了，但為什么頭飾還在啊，后面頭飾還有作用）。正因如此，斗法最后鏡子破碎，也意味著切斷了黑暗回歸鏡子世界之后再次回歸現實的媒介。

但黑暗又怎么可能會徹底消失呢，黑暗和光明本來就會永恒存在。伴隨著安娜走出象征欲望的紅色空間，進入代表純潔的白色嬰兒房，光明和黑暗的轉化最終完成。但安娜作為人類，此時其實還是有欲望的，從撿起女巫的鳥類黑頭飾（沒看過原著，猜測影射送子鳥-鸛Crane），到不愿放手伴隨著Ave Satanas吟唱的奧斯卡小金人。只要人的欲望還在，黑暗隨時都可以找到creep in 殺回的路。(安娜：反正小金人和吞金獸我都要，不做選擇！) 還有一個細節，如果說赫斯提亞的圣咒對黑暗力量來說是懼怕的存在，那么女主懷里的嬰兒肯定也是會受到影響的，所以如果觀察對峙“斗法”過程中，紅色包裹的孩子其實是在不安地挪動，個人再次給出一個大膽逆天無根據的推測，安娜其實此時那么逆天，是因為在圣咒和本身被改造的體質的雙重加持下，通過哺乳或擁抱反吸了嬰孩的力量。最后紅包裹嬰兒縮小變無形。白房間里的正常嬰兒和變小的蜘蛛，可謂是紅房間里的紅包裹嬰兒和虛無飄忽的阿德琳的一個對照。通過最后用綠高跟鞋踩死變小的蜘蛛（個人認為是黑暗殘留的力量，也是和阿德琳轉生的嬰兒一起伴生的黑暗雙子的象征），可謂是黑暗自食其果了。 考慮嬰孩是阿德琳轉生的另一個理由是，據說原著中西沃恩是正面角色來幫助安娜的，安娜最后同意西沃恩轉生到孩子的身體中生下來，并會在以后保留原有記憶。那么在劇改編下，就是阿德琳作為正面角色完成這個類似情節。 最后一集也有很多敗筆。諸如安娜為何特殊，西沃恩的力量是來源于什么，有什么起源故事等。這些自有他人會銳評。但恐怕在像我這樣的粉絲的心目中，還是會對墨菲主導下的女巫團主題Cult片買賬。希望如果有下一季，最好是平穩結尾，不要再虎頭蛇尾狗尾續貂了。