偶然的機緣下一位長輩請我去看Thérèse Desqueyroux，她告訴我女主角是《天使愛美麗》的主演塔圖，還有港譯名是有些噱頭的《弒夫告白》，此外對這片子我就一無所知了。毫無成見地沈浸在影片之中，卻意外地遇到了這一部重點在心靈而非劇情的影片，對于看電影并不多的我而言，是這個夜晚的美妙驚喜。***************以下為劇透        1920時代的故事，以兩個富家少女歡快地在林中嬉戲開頭。林子里的樹木筆直，一切都籠罩著朦朧的輝光。 林子的那一頭是海，年輕的男子唱著歌，駕著有鮮明紅帆的小船緩緩經過。 眉毛漆黑的少女叫苔蕾絲，她愛讀書，安靜的時候，表情若有所思。另一個少女安妮覺得讀書是無聊的，她一刻也閑不住。 身為拉拉的直覺讓我從眉毛漆黑的少女眼中看到了對安妮的情愫——也是對一種純真之美的珍惜。安妮當著苔蕾絲的面獵下一只野鴿，苔蕾絲凝望著死去的鳥兒蹙眉沈默。這個畫面讓我想到《時時刻刻》，弗吉尼亞.伍爾芙蹙眉凝望死去小鳥的畫面。她們一定是同一類人，敏感地在生活的細節中尋求象征的詩人。        這一天分別的時候，安妮笑著說出大人們的議論：苔蕾絲過兩年就該跟安妮的哥哥結婚了。于是孩子的時光落幕，鏡頭再一轉，少女已經是成年女子。果然，是由塔圖飾演成年的苔蕾絲，不再年輕甚至有些過于憔悴，然而仍有一分《天使愛美麗》中疏離俗世的氣質，很適合苔蕾絲。        人人都知道苔蕾絲的腦中總是“念頭太多”，包括她的未婚夫。不過即使她自己也相信婚姻是個辦法，令她安穩下來，合于常軌。兩個家族的聯姻沒有什么選擇，安妮的哥哥有些得意地告訴苔蕾絲，結婚后將有多少松樹林歸于這個家庭名下。愛情在雙方那里都看不出什么跡象，似乎對于雙方也都并不重要。苔蕾絲緩緩點頭，她永遠顯得冷靜，但又有些恍惚疏離。即使蜜月中，丈夫在她身上蠕動之時，她也仍是那樣一副若有所思的安靜神情。        后來的許多劇情是在書信中優雅地鋪陳開來，讓人意識到影片大概是改編自原著小說。電影的畫面很靜美，但緩慢的節奏大概也使不少觀眾發睏。若我再繼續照著這樣的節奏抒寫下去，或許也要迷失在回味中了。還是盡量快些將本就極其簡單的故事講完吧。        安妮愛上了那個駕著紅帆小船的男子，但他并非家族安排好的聯姻對象，安妮的哥哥帶著苔蕾絲匆匆歸來，家庭設法阻止了戀情。苔蕾絲同情安妮卻并未相助，任安妮被父母接走軟禁，令安妮非常失望。懷孕的苔蕾絲獨自去見了海邊男子，他來自巴黎，只是在短暫的休假中享受一段短暫的羅曼史，根本不想娶安妮。 他們談到文學，他也看得出苔蕾絲的與眾不同，欣賞而可惜。至于安妮，他說那樣的純真女孩會很快忘記這段往事，按家里的安排談婚論嫁。的確，安妮瘋狂過，但兩年過去，終究平靜甚至愉快地準備嫁人了。        苔蕾絲的丈夫需要吃藥，一天四滴，滴在水中喝下。一次發生山火，慌亂中他一天服了兩次藥，夜間就病痛不已。苔蕾絲觀察到這一切，她一方面盡心照料病人甚至累得暈倒，一方面卻又偽造處方，開了更多藥水在水中事先滴下。丈夫幾乎要死去之時，醫生發現了偽造的處方，事情敗露，苔蕾絲被醫生起訴。然而為了家族聲譽也為了地產，差點被害的丈夫卻連同苔蕾絲的父親，要求苔蕾絲做偽證，得以免罪。事后夫妻還要假裝恩愛，實際卻是將苔蕾絲軟禁在鄉下，禁止她見一切人，包括她年幼的女兒。        苔蕾絲始終是安靜的，并不歇斯底里，但她在絕食和一根接一根地抽菸中，日漸成為蒼白淡薄的鬼魂，讓偶爾來看她的丈夫一家震驚。故事的結局竟然意外地光明，丈夫意識到苔蕾絲的謀殺并非為了財產或是恨他，對她長期的囚禁似乎也已是足夠的折磨懲罰，于是他放她自由了。最后的畫面，是苔蕾絲神采飛揚地走在巴黎熙熙攘攘的街頭。******************劇透結束************        電影的另一個中譯名是《寂寞的心靈》，倒是可以說點出了“弒夫”的動機。苔蕾絲是寂寞的，她跟周圍的世界格格不入。她厭惡那些永遠談論打獵或地產或家族八卦的親戚，她的心靈并不安于法國的鄉下莊園。但是她別無選擇，因此連她自己也一度幻想婚姻就能讓自己死心。但是一顆饑渴的心靈卻不肯安分，一切平靜的生活表象都煽動著逃離的欲火。安妮訴說自己戀情的信，或許也讓沒有得到過愛情的她困惑又妒忌，安妮是她朦朧的初戀，所以她嫉妒船上的男子；她在乏味的生活中隱忍，從不曾放任激情，所以嫉妒擁有的安妮。在接到信，從“蜜月”趕回家的火車上，她幻想跳下火車，沈入車外曠野的霧靄。        海邊男子的那巴黎式的自由，是她作為一個女人、作為一個“鄉下人”渴求不得的，所以她寫信問他，一個懷孕的鄉下女人會是他美好的回憶嗎？她和男子的曖昧不是情欲的，而是智識上的，他們讀過同一本書，他明白她的不同——人人其實都明白，但他覺得她不該忍受，而其他所有人都指望她忍受。于是，她那個關于巴黎的夢或者說關于自由的夢，終究扼殺不了，又冒出頭來。沉浸在這夢中，她對初生的孩子是不耐煩的，孩子哭了很多聲她才不情愿地去抱，而且她心煩意亂的擁抱也止不住孩子的啼哭。反而是安妮跟孩子親近。盡管當失去一切的時候，她又無比惦記著這個孩子。        山火燒起來的時候，苔蕾絲暗暗期盼著火向自己家的方向來。然而沒有，夜間，丈夫爬下她的身體沉沉睡去，而她幻想著走到林間，點燃整個森林，讓火光照亮禁錮著她的這黑沉沉的家族產業。這只是幻想，丈夫心慌意亂中過量喝下的藥，卻因為觸手可及而成為現實。她其實是怯弱的，怯弱又頑強：她頑強到永遠無法甘心于一眼能望到盡頭的家居生活，永遠無法不去思索不去審視地享受這些庸常，永遠無法忍受丈夫和家人親戚的鄙俗；但她又怯弱得無法明目張膽要求改變，無法去掙脫或者去死亡，無法起身跳出車廂，無法真正縱火——而是以這樣平靜而隱蔽的方式去謀殺那個簡單粗俗的男人。一面對丈夫下毒，一面又盡可能地照料痛苦的丈夫。        苔蕾絲是極不快樂的。她偶爾的禮節性微笑總是明顯地禮節性。她也從不激動，這臺詞在安妮和安妮的哥哥口中重復了好幾回，“從來不見你情緒激動的樣子”。因為她“想法太多”，她不肯接受生活，她要思考生活；也許沒有什麼可思考的，但她就是不能接受。她想追求的是什麼呢？也并非一個明確的目標。“我不知道想要什麼，但我知道我不想要什麼”。她想去巴黎，因為這是城市，是現代化，是對傳統家庭的破壞，是《雙城記》那好的壞的無所不包的時代的舞臺，是紛亂然而無限的養料。《時時刻刻》里的伍爾芙也不愿意在平靜而美麗的鄉間療養，而是寧愿到倫敦去。若從女性主義的角度，這大概是反映了那個時代，向往自由卻又久經家庭束縛的女性，那種沒有出口也表述無言的痛苦罷；可是我站在近百年之后，卻寧愿不這么去想，寧愿認為這一種“心靈的寂寞”，這種不安和飢渴，是無關性別的。苔蕾絲的丈夫同樣被束縛在家族和庸常中，但他并不想掙脫，他感到滿足。他的妹妹安妮曾有過一段激情，但是那僅僅是愛情，而非心靈的飢渴，當愛情逝去，她也安于生活。        也許，總有一些人天賦異稟，就好像《時時刻刻》中，伍爾芙說，一定有人要死，而誰會死？“詩人，那些心懷夢想的人。”這有些不公，然而天生的詩人真的不存在嗎？我自己似乎并非這樣的人，也幾乎并不愿意承認他們的存在；有許多標簽是為他們準備的，比如”幼稚自私“、”無病呻吟“……然而，我卻有時候會認出他們，迷戀上那敏感的雙眼，透過這雙眼中的悲哀感覺到生命。爲什麼詩人一定要死？“為了對比，為了讓活著的人更加懂得生活”。《時時刻刻》里，“死去的詩人”，有伍爾芙自己，有那個曾經的主婦，卻也有最后的那個男人——雖然他是男同性戀者，但，“心懷夢想”幾乎無關性別。說“幾乎無關性別”，是因為這夢想并非許多男人喜歡掛在嘴邊的事業追求之類，而是飢渴的心靈所感受到的時時刻刻的逼仄——這樣的心靈往往來自性別的少數派，Ta們的目光太灼人，思想太深入，穿透了這個“主流”的庸常世界，無法忍受滿腔熱血灑向這一片蒼白。伍爾芙說，“永遠直面生活；深深地了解它的本質。熱愛它的本質，然后，放棄它。”        不過，這部片子里的苔蕾絲，依然相信著還有更美好的生活，甚至非常地具體——巴黎；所以她的心靈還不是沒有出口，絕望的軟禁也沒有摧毀她，反而終于摧毀了那些困住她的人，他們在她的獨特前讓步了，讓她去直面更多的生活。那流露出發自心底的笑容，自由走上巴黎街頭的結局，美好得太不真實，雖然或可想象的是，巴黎也未必能夠撫慰這樣的心靈。也許暮年的導演對這個多彩的世界，終究是依依不舍的。