作者：Josh Rottenberg / LA Times（2022年9月4日） 校對：覃天 譯文首發于《虹膜》 關于伊納里圖的新片《詩人》的一切都很「宏大」，例如主題和概念——涉及身份、墨西哥歷史、種族、成功、家庭和死亡。包括其完整的片名——《詩人，或少數真相的虛假編年史》——也讓人望而生畏。 但有時期望越高，失望就越大——在威尼斯和特柳賴德電影節先后進行首映之后，萬眾矚目的《詩人》的開局并不樂觀。 《詩人》是一次夢幻般的、超現實主義的旅行，通過一位墨西哥電影導演（曾是記者）西爾維奧·伽馬（丹尼爾·希梅內斯·卡喬飾）的記憶、夢想和生存焦慮，帶我們探索了伊納里圖的內心。《詩人》——Bardo本意為「中陰」，取自佛教術語，意指生命在死亡之后，到下一期生命開始之前的中間存在狀態——解構了一個墨西哥移民復雜且焦慮的身份，男主角和伊納里圖本人一樣，為了事業而舉家遷往美國，并取得了巨大的成功，卻發現自己像一個沒有祖國的流浪者。 伊納里圖的所有電影——從他2000年的出道之作《愛情是狗娘》到2015年史詩般的生存驚悚片《荒野獵人》，都獲得了至少一個奧斯卡提名（《荒野獵人》更是斬獲了12項提名）。他是僅有的三位蟬聯奧斯卡最佳導演獎的電影導演之一——《鳥人》和《荒野獵人》，前者還問鼎了最佳影片獎。 不過，如果Netflix想要沿用他們在2018年為《羅馬》安排的頒獎季策略——另一部浸透了墨西哥文化和歷史的高度自傳性電影，由伊納里圖的朋友和同鄉阿方索·卡隆執導——《詩人》通往奧斯卡之夜的道路似乎更加崎嶇。 正如本報另一位影評人所寫的那樣：「伊納里圖幾乎不自知他在某些圈子里被諷為傲慢的馬戲團老板，一個用空洞的、炫目的技巧將鏡頭甩來甩去的電影人。」而《詩人》時長近三小時，沒有任何偏向傳統的敘事結構，已經遭到了電影節觀眾的一波抨擊，認為它是一次自命不凡的放縱練習。 本報周日采訪了伊納里圖，當時他正準備離開特柳賴德電影節，我們交流了《詩人》這部電影的靈感、成功的隱患以及他對這部電影目前收到的尖銳評論的看法。 問：你所有的作品之間似乎都有很大的差異，或者說在創意上采取了很大的變化。這部新作的巨大風險則在于它是關于你私人的故事，你在其中投入了很多自己的東西，并將自己內心的一部分暴露了出來。與你之前的作品相比，把《詩人》展現給全世界的觀眾是否會讓你感覺更脆弱？ 伊納里圖：我認為首先必須了解這是一部虛構的電影。但很顯然，我在其中融入了很多親身經歷，以便把握這個角色所經歷的在我看來相當普世的主題。 歸根結底，對我來說，這部電影關乎的是一個破碎的身份，以及一個人在離開祖國多年后的顛沛流離的感覺——無論你來自哪個國家。美國有成千上萬來自不同國家的人，融合的過程必然伴隨著某種解體。你漸漸失去了與根的聯系，而正是它為整棵樹提供了意義和能量。這就是我稱之為「中陰」的狀態。 我很熟悉這種感覺，所以我在這部電影中置入非常私人化的東西——尤其是情感上的——但這總歸是一部虛構的作品。這不是一部關于我的電影。沒有什么比「關于我」的電影更無聊了，看在上帝的份上——我永遠不會那樣做。但我可以從一個非常特別的角度來談論這個主題。 問：你的前作《荒野獵人》是一部帶有刺激的動作場景和類型元素的更加外放的電影，是什么讓你想要轉向內在的東西呢？ 伊納里圖：這可能和我的年紀（59歲）有關，歲月不饒人。當孩子們都長大了之后，要重新理解自己當初做出的決定——或任何其他移民做出的決定——離開祖國，就會面臨重重阻礙。離開祖國時，往往伴隨著許多希望和對未來的規劃，但不可避免地也有許多不確定性、矛盾、悖論和挑戰。這就是五年前觸動我的東西，我開始感到自己需要進行一次內心之旅。 這部電影是關于記憶的，而記憶和夢都沒有時間的概念。路易斯·布努埃爾說過一句我很喜歡的話：「一部電影是一個被搬上銀幕的夢。」所有這些非常親密但又非常史詩般的事情將我們塑造為人類，我試圖將所有東西都放進去——就像一道墨西哥玉米湯，我們叫作「帕索拉」（pozole）。對我來說，這是一次電影練習，在沒有第一幕/第二幕/第三幕的傳統結構或明確類型的情況下，試圖弄清楚如何連接所有這些素材。這就像一次自我意識的冒險。 問：在西爾維奧這個角色所糾結的許多事情中，包括他自己的成功。即使在他準備接受一個重大獎項時，他也被這種感覺所困擾，也就是說他不能享受自己的成就，或者在某種程度上并沒有獲得真正的成功。而你本人顯然已經收獲了令人難以置信的成功生涯，并贏得了諸多重大獎項。這種焦慮是你經歷過的嗎？ 伊納里圖：當然。不一定要贏得奧斯卡獎才算成功；它的評判標準可以關乎于你追求的任何東西，它將改變你的生活，但最終不一定會給你帶來自己想要的東西。 成功對我來說就像一縷煙，一旦你試圖抓住它，它就消散了。就像海市蜃樓。我父親曾經對我說過影片中出現的那句臺詞：「小心成功。只能嘬一小口，然后吐出來，因為如果你咽下去，它可能會變成毒藥。」 問：在影片中，西爾維奧受到了一位前同事的嚴厲批評，指責他正在拍的紀錄片項目太冗長、太任性、太自矜。而類似的評論也是《詩人》目前所面臨的。你在影片中呈現這種批評是某種先發制人的計謀嗎？ 伊納里圖：你提到這一點很有趣，因為我的確對此早有預料，這其實很容易預測。我還沒有去看任何評論，因為我想和我的家人一起享受目前的旅程，但我從團隊人員口中了解到，現在顯然出現了這種指責。我笑得很開心。我覺得影評人很容易落入這種陷阱，特別是在我們所處的文化中，人們的觀點如此從眾和兩極化。 我認為自己有權利去探索身份的主題，因為我經歷過這種顛沛流離的感覺。我認為自己有權利去討論關于我的祖國的集體身份。這部電影是寫給墨西哥的一封情書，而且我對此深感榮幸，我可以用自己的聲音，不僅為墨西哥人，而且為任何感到顛沛流離的人發聲。 這部電影并不是自我指涉的。這無關于自戀。它不是我。但我希望有人解釋一下，為什么我沒有權利談論對我和我的家人非常重要的事情。如果我來自丹麥或瑞典，我談論這些事情的時候可能就會像一名哲學家。但是因為我采取了一種視覺上非常強烈的方式拍這部電影，我就是自命不凡的人。如果你是一個墨西哥人，你拍了這樣一部電影，你就是一個自命不凡的家伙。 我不知道這些影評人是否讀過豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、胡里奧·科塔薩爾或胡安·魯爾福的作品，但他們應該讀一讀，了解這些東西從而何來，以及拉丁美洲文學中結合時間和空間的想象傳統。對我來說，這就是這部電影的基礎。為什么我沒有權利沿襲這個傳統，以我喜歡的方式拍電影呢？ 實際上，這正是男主角身上的核心沖突：這種身份政治，認為一個墨西哥人不能做這樣那樣的事情的想法——這太自矜，太任性。如果換作一個金發碧眼的人，或是另一位導演，他們就可以肆意談論他們的文化——他們的文化才是我們能理解的東西。 你當然可以喜歡它或討厭它——這不是我所要討論的重點。但我認為這其中似乎潛藏著一股種族主義的暗流，因為我是墨西哥人，所以我很自命不凡。如果你不理解某些東西，沒必要亂加批評。朋友們，多花一點時間，去看看所有的層次。 每個藝術家都有權利以他想要的方式表達自己，而不被指責為任性。我希望人們能摒棄前面提到的那種論調，我不得不說，這種論調過于偷懶，而且有點種族主義傾向。 問：很多影評人將《詩人》與其他導演探究其內心和過去的電影相提并論，如費德里科·費里尼的《八部半》、安德烈·塔可夫斯基的《鏡子》或泰倫斯·馬力克的《生命之樹》。你認為《詩人》符合這種并列嗎？ 伊納里圖：這部電影的參考作品相當有限。博爾赫斯和科塔薩爾是我最喜歡的兩位作家——我17歲的時候就買了他們的海報。對我來說，他們象征著這種想象力的傳統。我認為這部電影的核心是非常墨西哥的。我非常好奇墨西哥觀眾的反應，因為就其核心而言，這是一部講述我們自己故事的電影。 費里尼是個天才，但他并沒有在電影中發明想象。在盎格魯文化之外還有很多其他的文化。比如說，我們墨西哥人就有一些文化，我們有一些獨特的情感、想象以及思想。而且我有權談論這些，而不是被人稱作：「哦，他試圖模仿這個或那個。」 問：這部電影顯然是為了在大銀幕上看到而制作的，而Netflix正計劃大力推動它在影院進行盛大的放映。但是，考慮到流媒體平臺對影院業務的沖擊，你是否對與Netflix合作的想法有過糾結？ 伊納里圖：當你拍攝一部外語片時，要找到資金并不容易，尤其是考慮到這部電影所必要的各種需求。我一開始自己籌資，遭到了大多數電影公司的拒絕。然后Netflix找了過來，我們達成的協議是：「我要用65毫米膠片拍攝，這將是一個非常沉浸式的體驗，所以我需要影院發行」——我的意思是，這是我能理解的制作這些電影的唯一方式。他們同意了，而且他們一直在支持這種項目，我對此非常感謝。讓這部電影在墨西哥的大量銀幕上放映七周——這打破了他們的商業模式。他們在這部電影上給予我的支持和自由是巨大的。說實話，我沒有其他選擇了。 這部電影與其說是一部電影，不如說是一種精神狀態。其重心是情感和視覺。我很抱歉，有些人不明白這一點，或者他們就是想進行個人層面的指責。但我對它感到非常自豪。在電影方面，我認為這是我最大的成就，比《荒野獵人》或其他任何作品都要好。我知道它經得起時間的考驗。 不過，走著瞧吧。這部電影本身會為自己正名，而不是依賴于我的言論。這也是我的信心所在。 原文鏈接： https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-09-04/alejandro-gonzalez-inarritu-bardo-critics