這部劇雖然從觀感上來說，表現(xiàn)的確不盡人意；但是從思想內(nèi)涵上，我是極力推崇這部劇的首創(chuàng)意義的——不管是敘述視角，還是生存言說，抑或是女性意識(shí)，都展示了盛導(dǎo)本人是多元思想的復(fù)合體，她的思想是值得條分縷析的。 作為中國(guó)大陸第一部手語情景劇，《嗨友記》自宣發(fā)之時(shí)便承載了眾多期待，亦在播放之后引起不少爭(zhēng)議。在林林總總的影評(píng)中，有關(guān)于主題思想的，有關(guān)于演員演技的，有關(guān)于情節(jié)架構(gòu)的，但我沒有看到有關(guān)于盛煥導(dǎo)演本身的評(píng)論。 這類評(píng)論的缺席，在我看來是一種遺憾，因?yàn)槭?dǎo)也是主要的編劇，這就使得這部劇從形式呈現(xiàn)和內(nèi)容表達(dá)上都有著她極其強(qiáng)烈的個(gè)人特色。每每細(xì)品劇中意蘊(yùn)豐富的情節(jié)，都像是在與盛導(dǎo)對(duì)話。如果拋開盛導(dǎo)去研究劇內(nèi)種種，是難以探尋她所要表達(dá)的思想的。 同時(shí)，有過與盛導(dǎo)相處的經(jīng)歷，也是我能結(jié)合盛導(dǎo)去分析這部網(wǎng)劇的底氣。去年盛夏我奔赴上海，有幸結(jié)識(shí)盛導(dǎo)并跟隨她學(xué)習(xí)。在六周的相處時(shí)光里，她給我留下非常深刻的印象——她全然不是傳統(tǒng)意義上典型的女性，也和我所想象的聾人精英形象大相徑庭。也即是說，她有著與眾不同的特質(zhì)，并自然而然地把她的特質(zhì)融入這部劇里面，從而嘗試對(duì)聾人群體進(jìn)行另一種書寫。 故此，在這篇影評(píng)里，我將結(jié)合盛導(dǎo)不同側(cè)面的特質(zhì)，選取敘述視角、生存言說、女性意識(shí)三個(gè)切入點(diǎn)來分析這部劇的思想意義。 一、相對(duì)可靠的敘述者 盛導(dǎo)在導(dǎo)演、編劇方面都并非科班出身，加之她是長(zhǎng)居滬地的高學(xué)歷聾人，自身性格又偏向冷靜務(wù)實(shí)，所以在這部劇里，她試圖扮演一名可靠的敘述者。她能夠結(jié)合自身經(jīng)歷去設(shè)定幾乎百分百?gòu)?fù)原的環(huán)境，在環(huán)境里中規(guī)中矩地塑造人物，沒有過多藝術(shù)化的抽象處理，從而使自己的劇情呈現(xiàn)出彌漫著原始風(fēng)味的穩(wěn)定格局。 先來談?wù)劖h(huán)境與人物。劇中環(huán)境在現(xiàn)實(shí)中是真實(shí)存在的，劇中人物在現(xiàn)實(shí)中也可以找到原型。舉例來說，劇中提及的魯迅公園是本地聾人社群之一，聾人觀看音樂劇的情節(jié)取材于本地公演的話劇《長(zhǎng)靴皇后》與《國(guó)破》，聾人設(shè)計(jì)師、運(yùn)動(dòng)員、舞蹈演員等都活躍在本地行業(yè)的前線。盛導(dǎo)還在劇中復(fù)現(xiàn)聾人應(yīng)聘、就醫(yī)、交友、相親等原汁原味的生活細(xì)節(jié)，并在其中穿插了極為豐富的手語和聾人文化的信息，如CODA的覺醒，稀有的手語翻譯，由聾人授課的手語課堂，部分聾人囿于教育條件易踏入傳銷陷阱等等，這些都豐富了劇中環(huán)境和人物所呈現(xiàn)的內(nèi)容。 再來談?wù)勚鹘桥c格局。盛導(dǎo)打破以往影視對(duì)聽障人士群體造就的刻板印象，同時(shí)為照顧不同群體的觀劇感受，使主角多元化，從而使整部劇有著極強(qiáng)包容性的格局。毋庸諱言，過往數(shù)十年聽障群體內(nèi)部相互攻伐，卻鮮少取得理愈辯愈明的效果，只考慮其中一方往往導(dǎo)致他方群情洶涌，這也成為懸掛在編劇頭上的達(dá)摩克利斯之劍。這部劇六位主角，有精英形象的聾人，有平民形象的聾人，有重聽人，有叛逆的CODA，有一開始就親聾的聽人，有一開始不親聾的聽人。有趣的是，在一起愈演愈烈的活動(dòng)的催化下，日前《老友記》創(chuàng)作者因劇集缺乏種族多元性而道歉。從某種程度上說，這樣的主角構(gòu)成，已然成為《嗨友記》穩(wěn)定格局的根基。 從上述兩段來看，盛導(dǎo)的確是一名可靠的敘述者，但這種可靠只是相對(duì)的。其一，盡管她穿插了豐富的手語和聾人文化信息，但其呈現(xiàn)方式猶如大水漫灌，靠主角的說教來傳達(dá)，并無相應(yīng)的情節(jié)做鋪墊和襯托，不免索然無味。其二，對(duì)于多元化的主角構(gòu)成，她的駕馭顯得心有余而力不足，就我個(gè)人觀感而言，六名主角都過于單一化、扁平化，如張無恙只顧著幽默搞怪，安然圍著安心轉(zhuǎn)，司馬儀圍著安然轉(zhuǎn)，黃瓜瓜圍著溫伶轉(zhuǎn)，他們都沒有別樣的側(cè)面，再加上劇情像趕趟一樣前進(jìn)，人物之間的矛盾呈現(xiàn)得并不深刻。 也許是囿于劇集長(zhǎng)度、資金多寡、觀眾需求、政策監(jiān)管等因素，在我看來，這部劇對(duì)聾人的書寫更像是百科全書式的書寫，傾向于完成科普的任務(wù)，嚴(yán)謹(jǐn)避雷為先，而審美需求被置于其后。盡管各方面受制約，但盛導(dǎo)仍然是一名相對(duì)可靠的敘述者：她讓我們看這部劇的體驗(yàn)更像是吃自助，雖有不完美之處，但勝在讓不同類型的讀者都可以從劇里面或多或少看見自己，都可以從劇里面獲取自己想了解的信息——而這，恰恰是盛導(dǎo)對(duì)不同群體的關(guān)照與善意。 二、順從命運(yùn)的生存言說 命運(yùn)是永恒的創(chuàng)作母題，我們有不同的世界觀，也就會(huì)有不同的命運(yùn)觀，自然就會(huì)有不同的生存言說。對(duì)于聾人來說，命運(yùn)總有一層荒涼的意味，而面對(duì)既定的荒涼，我們又該何去何從呢？盛導(dǎo)在劇里面也給出了她的答案——“從失聰那天起，我的命運(yùn)就定下了，我能做的是，努力平安地活下去”（安然自白，出自第12集）。 要理解盛導(dǎo)的答案，要先分析劇中反復(fù)出現(xiàn)的《光與影》這本書，這本書收錄的第一篇小說也是同名的《光與影》。在渡邊純一創(chuàng)作的《光與影》的小說中，小武敬介與寺內(nèi)壽三郎兩者的右臂均在戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷，需要截肢救治。小武敬介病歷在先，佐藤軍醫(yī)對(duì)其采取截肢；而寺內(nèi)壽三郎病歷在后，軍醫(yī)佐藤燃起想做實(shí)驗(yàn)的念頭，沒有截肢，而是反復(fù)清創(chuàng)護(hù)理。而就是軍醫(yī)佐藤的一念之差，讓兩人的命運(yùn)走向截然相反。小武敬介截肢后成為殘疾人，盡管自身勤奮聰穎，卻無法返回戰(zhàn)場(chǎng)，遂進(jìn)入后勤擔(dān)任一介小官；寺內(nèi)壽三郎卻因?yàn)橛冶鄣靡员ＨM管只康復(fù)部分功能，但他以榮耀之身回歸軍界政壇，受人敬仰。而悲劇的是，小武敬介看到比自己能力弱的寺內(nèi)壽三郎平步青云，而自己卻無人問津，憤慨于命運(yùn)造化弄人，無法釋懷，最終變得癲狂而被送入瘋?cè)嗽海Y(jié)束了自己荒唐的一生。 讀罷，我扼腕嘆息。起初兩人朝著海風(fēng)挺起胸膛吶喊“反正是些不要命的殘缺人聚集在一起，一定很厲害”，盡顯自強(qiáng)意氣；最終，寺內(nèi)壽三郎說“自己的信條是不違背天命”，“人的一生，自身的能力不是萬能的，也許更大成分取決于這之外的因素”，而小武敬介卻執(zhí)著于“天命違背了我”，“天命有可以由得它不合理嗎？明明不合理卻還要人服從嗎？”綜觀兩者命運(yùn)，前者順從命運(yùn)，人生向陽；后者埋怨命運(yùn)，一路向暗。其實(shí)，以小武敬介的才智來說，如果他能不鉆牛角尖，坦然接受命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)，也許他會(huì)在小地方發(fā)出更亮的光。埋怨命運(yùn)嗎？看這世間奔涌的河流和漫天的星辰，人真是太渺小了，埋怨有什么用呢？ 回到劇情里，命運(yùn)安排安然是聾人，她會(huì)看著司馬儀作為聽人享受著她未曾有的一切。但安然有著小武敬介的影子，雖然她接受了自己是聾人的事實(shí)，很少自怨自艾過，但她對(duì)于自己的身份卻是持有一種悲觀的情緒。這種悲觀，不光是被她妹妹的叛逆喚醒過，也被司馬儀暗中施舍喚醒過，更被無處不在的障礙喚醒過。只是到最后，安然沒有重蹈小武敬介的覆轍，而是異常清醒地告訴司馬儀，她順從命運(yùn)，不違背命運(yùn)；他們是光影兩端，無從相交。而這樣的書寫方式也出人意料，盛導(dǎo)并沒有描寫出類似私奔的童話，而是借用張無恙之口表明自己的態(tài)度——不合適，莫強(qiáng)求。 這時(shí)我突然想起，盛導(dǎo)是極喜歡蘇軾的，她向往蘇軾那安閑得宜、超然物外的生活態(tài)度，自然也會(huì)淡看命運(yùn)的起起伏伏。所以她在描摹安然和司馬儀這對(duì)光影時(shí)，更傾向于事實(shí)化處理，通過《光與影》的重復(fù)暗示，讓聾人的書寫又呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)景。在現(xiàn)實(shí)生活里，在媒體輿論的引導(dǎo)下，似乎聾人的生活就是天然地與命運(yùn)抗?fàn)帲笞∶\(yùn)的咽喉。而在劇里面，盛導(dǎo)戳破了這一幻象，告訴我們聾人面對(duì)轉(zhuǎn)動(dòng)的羅盤時(shí)，能做的無非是順從命運(yùn)，看開命運(yùn)，無非是努力平安且普通地活著。而這意味著盛導(dǎo)敲響了戰(zhàn)鼓，向聽人話語下謳歌聾人抗?fàn)幟\(yùn)、逆天改命的套路發(fā)起質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。 三、談愛與謀生 他山之石，可以攻玉。因?yàn)槟壳按箨懭狈邆湎蠕h性質(zhì)的聾人主義學(xué)說，也缺乏聾人文學(xué)的縱深理念，于是我憑借對(duì)女性意識(shí)和女性主義等方面的初步了解，結(jié)合與盛導(dǎo)數(shù)次的私談，嘗試探索劇中容易被忽略的議題——女性聾人的依附性問題。 探討依附性，一定是繞不開張愛玲的《傾城之戀》（已影視化）這本書的。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，張愛玲以其敏銳的眼光拋出了談愛與謀生的命題。在《傾城之戀》里， 面對(duì)白流蘇屢次的試探與依附，范柳原無奈說道，也許當(dāng)這堵墻倒塌，當(dāng)所有文明毀滅，白流蘇才對(duì)他有真心。言下之意，是指范柳原如果沒錢沒勢(shì)，白流蘇也不會(huì)選擇與他談愛吧。而對(duì)于女性聾人來說，對(duì)于她自己的婚姻，她是否又會(huì)有真心呢？ 其實(shí)，盛導(dǎo)作為一名女性導(dǎo)演，在處理溫伶相親的細(xì)節(jié)時(shí)也注入了自己的思想主張。先來梳理一下溫伶的成長(zhǎng)歷程。劇情前期，溫父把溫伶帶入公司，配以強(qiáng)力前輩帶領(lǐng)，但溫伶在公司業(yè)務(wù)上因?yàn)槁犃栴}屢屢碰壁；而在劇情后期，溫伶卻被喚去相親兩次，只為尋找快婿維護(hù)公司利益而談愛。這里的轉(zhuǎn)折是非常微妙的，當(dāng)溫伶在公司里試圖獨(dú)立處理事情而碰壁，但不灰心屢次嘗試時(shí)，其父親卻選擇了讓其相親，而溫伶卻也接受了這一要求，而不管自己是否真心喜歡對(duì)方。 細(xì)細(xì)分析，這里面其實(shí)有三重依附性：女兒依附于父親，妻子依附于丈夫，聾人依附于聽人。溫伶自幼家境優(yōu)渥，語訓(xùn)康復(fù)情況良好，尚有身份覺醒意識(shí)，但不知為何溫伶沒有作出一番成就。她自己在父親公司實(shí)現(xiàn)不了自己的價(jià)值，卻把自己的價(jià)值定位在為公司招快婿身上，在公司和相親的場(chǎng)合展示自己的弱點(diǎn)，而不是表達(dá)自己需要溝通支持的訴求。這三重依附性交織在一起，塑造成了迷茫徘徊的溫伶，而這一女性聾人形象是非常具有典型意義的。我想，盛導(dǎo)多年來也接觸過不同階層的聾人和聽障生，也與本地眾多女性聾人有過接觸，她對(duì)這三重依附性所反映的問題是有所察覺和警惕的。因此，在書寫溫伶這類聾人時(shí)，她不惜筆墨去反復(fù)渲染她的迷茫與困惑，以反思女性聾人的價(jià)值取向。 此外，社會(huì)對(duì)女性聾人的偏見也尚未較大改觀，女性聾人對(duì)自身話語權(quán)的爭(zhēng)奪是極為艱難的。我曾在一個(gè)云集手語和聾人文化專家學(xué)者的群里，目睹各位老師曾探討女性聾人的生存問題。這原本是嚴(yán)肅的話題，卻成了翻車現(xiàn)場(chǎng)。有一個(gè)細(xì)節(jié)我記憶猶新，一位女性聾人當(dāng)時(shí)發(fā)表了要自立的意見，當(dāng)時(shí)有位男士打趣她說不必努力，既然結(jié)婚了只跟丈夫即可。她當(dāng)即硬氣回復(fù)，能靠自己為什么要靠丈夫。從這位樸素的女士身上我見到了最難能可貴的一面，她沒有選擇依附，而是努力靠自己的能力打出半邊天。如何在一眾女性聾人被催婚的背景下找到談愛與謀生的平衡點(diǎn)，需要我們共同探索。 四周光陰一閃而過，《嗨友記》第一季迎來收官之時(shí)。我驚喜于《嗨友記》能提供如此多的視角給觀眾解讀，也能讓觀眾思考設(shè)置這些情節(jié)背后的考量。這部劇雖然從觀感上來說，表現(xiàn)的確不盡人意；但是從思想內(nèi)涵上，我是極力推崇這部劇的首創(chuàng)意義的——不管是敘述視角，還是生存言說，抑或是女性意識(shí)，都展示了盛導(dǎo)本人是多元思想的復(fù)合體，她的思想是值得條分縷析的。我相信，《嗨友記》第二季將會(huì)更多地關(guān)注藝術(shù)審美，達(dá)成思想價(jià)值和藝術(shù)形式的和諧共處，更有力地探討聾人的現(xiàn)狀和未來。