之前，我們聊了聊奧斯卡奪獎大熱門《芝加哥七君子審判》，以及1960年代全世界轟轟烈烈的左翼運動。《芝加哥七君子審判》中最具象征性的一幕，便是在庭審上被五花大綁，封住嘴巴的黑人鮑比·希爾。如今半個世紀過去了，美國的黑人們依然在被暴力對待。為什么受壓迫的黑人依然無法團結？為什么少數族裔，在美國依然受到迫害？為什么平權運動失敗了？在這部獲得奧斯卡六項提名的電影《猶大與黑彌賽亞》中，我們或許能夠得到一些答案。

“黑彌賽亞”意即黑人的救世主，片名就告知了整個故事，這就是現代版的叛徒猶大背叛耶穌。 1969年12月4日，“黑人救世主”——懷揣著共產主義崇高理想的黑豹黨領袖弗雷德·漢普頓，因受到叛徒出賣，在家中遭一隊FBI探員連開99槍射殺，死時年僅21歲。 黑豹黨在美國歷史上僅僅存在十幾年，星星之火很快被撲滅。然而，他們的思想、他們的抗爭， 依然像幽靈一樣，在美國上空徘徊，直到現在。發掘這段塵封的歷史，我們會發現，在半個世紀前的美國，同樣有一批年輕人想要去走那未曾設想的道路，哪怕為此付出生命。 第一章：“槍桿子里面出政權” 黑豹黨誕生的上世紀60年代，美國民權運動也已經轟轟烈烈地開展了多年。雖然通過了明確規定黑人各類自由和平等權利的《公民權利法案》，但黑人們仍然面對著3K黨的獵殺，政府的系統性歧視和警察的隨意酷刑。黑豹黨作為一個以暴力手段反抗壓迫的黑人民族政黨應運而生。

民權運動中被白人警察和警犬攻擊的黑人，1963

比起馬丁·路德·金提出了爭取黑人經濟平等的空洞口號，黑豹黨采取武裝爭取權利的方式，要求美國政府承諾包括黑人社區自治、保障就業住房、平等教育、黑人拒服越戰兵役、公正司法待遇、反對白人警察暴力執法以及釋放一切黑人政治犯等要求。 黑豹黨崇拜毛主席，視他為肉體和精神武裝的雙重導師。認同“槍桿子里出政權”，把它當做黑豹黨創立之初的中心思想。黑豹黨起步時缺乏購買武器的經費，于是他們在華人眾多的舊金山大量購入毛主席語錄，賣給加州大學伯克利學院的學生們。

紐約市哈林區黑豹黨辦事處貼著的毛主席畫像

但黑豹黨的領袖們當然知道，最重要的力量其實并不是槍桿子，而是人民。在貧民窟，黑豹黨中組織失業的黑人進行生產，為超過十萬名黑人兒童提供免費的營養早餐，召集志愿者開展掃盲運動，同時為沒有條件上學的黑人青少年授課；提供免費醫療，大力改善黑人中流行的鐮狀細胞性貧血疾病；在治安方面，黑豹黨建立了在建立了自己的武裝隊伍，他們以黑皮衣，貝雷帽的統一制服形象出現在街頭巷尾，保持常態化的巡邏，內防犯罪事件，外防3k黨與警察暴力。

黑豹黨為黑人兒童提供免費早餐，1969

可以說，當時黑豹黨控制的黑人社區在某種程度上實現了自治。如果只是在黑人社區做福利，搞民兵聯防，那么黑豹黨絕不至于引起美國政府如此重視。他們真正怕的，是黑豹黨背后這套完整的政治哲學和政治訴求。 1966年，黑豹黨建立之初，曾仿照《人權宣言》和《獨立宣言》，發出了著名的十點綱領。

黑豹黨的《十點綱領》

有了武裝力量后，黑豹黨繼續從李德勝大大思想中學習，決心團結黑人民眾。黑豹黨創始人之一鮑比·希爾曾說道：“黑豹黨是人民的黨。黑豹黨生存的核心原則在于相信人民、依靠人民，并取得人民支持，發掘人民的力量。我們最關心的一件事，就是把全體人民從各種形式的奴役中解放出來，以便人人成為自己的主人。” 黑豹黨的集會也歡迎各種族的支持者，嬉皮士和越南老兵都可以自由參加黑豹黨的公開集會。而黑豹黨的演講在現實中也確實常有大量白人和猶太人參加，他們與波多黎各裔，拉丁裔和底層白人一起建立了彩虹聯盟，宣傳種族平等思想。

黑豹黨集會，1970

1969年，由白人左翼陣線和黑豹黨領導的“反法西斯聯合陣線”開啟了第一次全國會議，會議達成共識：民權運動目前的性質是一個有白人陣線的黑人運動，在未來計劃組建一個“新黨、新的工人黨”,并希望按照非洲和拉丁美洲“解放陣線”的模式, 建立一個“包括美國全體人民的美國解放陣線”。 1970年黑豹黨的勢力達到巔峰，在全美68個城市設有據點，總共數千名成員。他們有綱領，有實踐，有領袖，也有朋友。但是星星之火，只燃燒了數年，便很快被撲滅，成為美國歷史上一個小插曲。后世看來，恍若隔世。

黑豹黨

第二章：Hasta la Victoria Siempre！直到永遠的勝利 一個時代有一個時代的浪潮。現在的我們，無論如何想要復原當時的時代，可能都難以完全理解為什么當時有這么多年輕人，愿意為了社會的改變而付出生命。 上世紀50到60年代，隨著英法等殖民帝國在二戰后喪失霸主地位，全世界出現了一波爭取民族獨立、權利平等的浪潮。這是一個屬于革命者的年代，是一個孕育英雄的時代，是一個普遍相信只要通過行動與抗爭，就能讓自己的同胞擺脫霸權與剝削的時代。

剛果年輕人在游行隊伍中舉著毛主席的畫像

在非洲，1960到1970年這十年間，前后共有32個地區從宗主國的控制中擺脫出來并成立國家。 1961年，南非一位名叫納爾遜·曼德拉的43歲黑人，已經組織了多年的反種族隔離抗議斗爭，他因為深受馬列主義的影響，被以“叛國”罪入獄與審判。出獄后，他成立了激進的武裝抗議組織“民族之矛”，他從遙遠的東方古國學到了游擊斗爭。在他的自傳《漫漫自由路》中這樣寫道，“在埃德加·斯諾的光輝著作《紅星照耀中國》中，我發現是毛澤東的決心和非傳統思想把他引向了勝利。”

叛國罪審判期間的曼德拉

1959年，一名叫亞西爾·阿拉法特的30歲年輕人剛從戰場回來 。他曾加入埃及軍隊，在第二次中東戰爭打敗了英國、法國與以色列的聯軍，奪回了蘇伊士運河的控制權。就在這一年，他創立了一個名為巴勒斯坦民族解放運動的組織，這個組織后來又一個更加著名的簡稱“法塔赫”，作為阿拉伯世界少有的世俗主義、社會主義政治團體，開始為巴勒斯坦人民的獨立奮斗一生。

法塔赫武裝分子游行，1970年

也是在1959年，31歲的切·格瓦拉與革命同志，33歲的卡斯特羅，在經歷了5年山區游擊戰后，推翻巴蒂斯塔的獨裁統治，在美洲建立起首個社會主義政權。 古巴革命完成后，切·格瓦拉幫助卡斯特羅建立了社會主義制度，對外則因為對美國的強硬態度為西方世界所聞名。

切·格瓦拉（左）和菲德爾·卡斯特羅（右），1961年

切·格瓦拉支持非洲的民族解放事業。1964年作為古巴的高官，他相繼訪問了阿爾及利亞、剛果民主共和國等8個非洲國家和中華人民共和國。1965年，他離開古巴，出走剛果，希望利用自己的游擊戰經驗，幫助剛果人民完成起義。臨別古巴，他說了那句流傳至今的名言“Hasta la Victoria siempre！直到永遠的勝利”。 兩年后的1967年，在玻利維亞進行游擊作戰的切·格瓦拉，因為遭到美國中央情報局的滲透，被政府軍逮捕，結束了37歲的生命。

玻利維亞政府軍軍官與切·格瓦拉的尸體

這位“像鷹一樣戰斗”的男人，把短暫的生命全部獻給了他心目中的革命，將浪漫主義發揮到了極致。切·格瓦拉的死，給當時的年輕人內心造成了極大的震動，成為了反抗權威和世界左翼運動的象征，一直到現在。 1967年，百萬古巴人云集革命廣場，送別他們心中的英雄。卡斯特羅在悼詞上這樣說：“如果我們要找一個典范的人，一個不只是屬于我們這個時代的典范的人，一個屬于將來的典范的人，我衷心地說，這樣一個在行為上，沒有一絲污點，在舉動中毫無瑕疵的典范就是切！ 如果我們想表達我們要我們的子女成為怎樣的人，那么作為熱情的革命者，我們一定會從心底說：‘我們要他們像切！’” 第三章：他們能殺死革命者，但不能殺死革命 全球反對民族壓迫、反對帝國主義的浪潮，深刻推動了美國國內的黑人平權運動向革命化的轉變。 60年代初期，馬丁·路德·金還懷揣著那個夢，希望通過非暴力和平抗議的方式，為黑人爭取到與白人平等的待遇。1963年，在他完成那篇著名的《我有一個夢想》演講后，他獲得了美國精英階層的支持。1964年，《民權法案》獲得通過，同年，馬丁·路德·金獲得了諾貝爾和平獎，聲望達到頂峰。

馬丁·路德·金在林肯紀念堂發表《我有一個夢想》演講

然而，全世界的革命浪潮讓他的思想很快發生轉變。他開始意識到，真正的問題不是立法禁止公共場所的歧視，保護黑人投票權就能解決的。他開始頻繁地談及美國政治經濟生活亟待根本變革，渴望看到資源重新分配以改變種族和經濟不公平。而這，真正為他招來了殺身之禍。 1967年，在他遭到刺殺的前一年，他在紐約發表了一篇在西方世界沒有那么有名，卻更加振聾發聵的演說《打破沉默》。他說：“這是一個革命的時代。全球所有人都站起來反抗剝削、壓迫的舊體系。一個脆弱，但公平公正的新秩序正呼之欲出。這個國家受苦受難的人民正從未有過地站起來了。黑暗中的人民已經看見了曙光。我們西方世界必須支持這場革命。很悲哀的事實是，因為舒適，自滿，對共產主義病態的恐懼，以及我們對不公正的傾向，西方國家曾經孕育了現代社會如此多的革命精神，現在卻成為反革命的庇護所。這導致很多人認為只有馬克思主義才有革命精神。因此，共產主義是對我們民主失敗的審判，也是我們開啟的革命道路上踐行者。我們唯一的希望，是重新找回革命精神，對充滿敵意的世界宣戰，永遠戰勝貧困、種族主義，以及軍國主義。” 馬丁·路德·金對平權運動看法的轉變，實際上在幾年前就被另一個人所鼓吹，他就是馬爾科姆·X。

馬丁·路德·金（左）與馬爾科姆·X（右）

馬爾科姆·X批判馬丁·路德·金的看法，認為他的目標是讓黑人原諒那些四百年來粗暴對待他們的人，讓他們忘記白人對他們做過的一切。馬爾科姆認為非裔美國人被視為美國內部的被殖民者，盡管并不存在一塊實存的殖民地，但美國黑人的存在即是殖民地本身。白人從美國黑人在棉田和工廠里付出的勞動中剝奪剩余價值，非裔美國人因而與他們在非洲受到英國和法國侵略的黑人同胞共享了歷史和斗爭目標 。正是在這種更為廣泛的意義上， 運動者認為美國黑人爭取黑人權力，要求自決的斗爭是全球反帝解殖運動的一部分。

馬爾科姆·X演講

在生命中的最后幾年，馬爾科姆·X建立了非裔美國人統一組織（Organization of Afro-American Unity），作為對大洋對岸非洲統一組織（ Organization of African Unity）的回應。他1965年接受美國媒體采訪時說道：“我們的問題不是公民權利被侵犯，而是人權被侵犯。我們不僅被剝奪了成為美國公民的權利。我們還被剝奪了做人的權利。”一周后，他在一個不準攜帶任何影像記錄的會場，演講中遭到離奇暗殺。 在馬爾科姆·X遇刺的一年后，30歲的鮑比·希爾和26歲的休伊·牛頓創辦的黑豹黨誕生。對于他們來說，前人已經嘗試了所有道路，要改變黑人以及美國其他受壓迫群體的現狀，只剩下一條路：革命。

鮑比·希爾（左）和休伊·牛頓（右）

沒有意外，黑豹黨成為美國政府的目標。FBI將其視為美國國家安全的頭號威脅，并實施了其歷史上最臭名昭著的計劃：“COINTELPRO”。在一份此后泄露出的FBI內部備忘錄中，FBI局長埃德加·胡佛提了四點：第一，首要任務是阻止黑人武裝團體的聯合，因為這“將是美國發生黑人革命的第一步”；第二，要阻止“黑彌賽亞”的誕生；第三，集團內的首要目標，可以先行消滅；第四，要對黑人領袖進行污名化。

白人警察讓黑豹黨成員靠在墻上排成一排

巨大的國家機器對黑豹黨的大量領袖與成員進行了系統化的監聽、暗殺、監禁、公開羞辱，以及虛假指控。兩位創始人先后入獄，第三任領袖弗雷德·漢普頓在遭到FBI的99槍射殺前，說出了這句著名的話：他們能殺死革命者，但不能殺死革命！

若不是1971年，一群活動者闖入賓州FBI辦公室，偷取超過1000份機密文件。FBI的這些活動，包括漢普頓的死因，可能永遠成為歷史謎團。這件事后來還被拍成了紀錄片《1971》。 直到現在，半個世紀過去，美國的黑人們依然高呼著喊“我不能呼吸”，終究沒能等來他們的“黑彌賽亞”。

如今，《黑豹》被拍成了爆米花電影，馬爾科姆·X和馬丁·路德·金成為漫威電影中萬磁王和X教授的原型。 當抗爭的意義被消解，被消費，被娛樂，也許，害死黑彌賽亞的真正的猶大，并不是這位叛徒，而是被消費主義與享樂主義所浸泡，再無斗志的犬儒。 【B站/視頻號/知乎搜“腦飛Mindflix”，了解屏幕背后的精彩現實】

美國黑人為何仍不能呼吸？教員思想武裝的黑豹黨差點燎原，終遭最野蠻剿殺【猶大與黑彌賽亞】_嗶哩嗶哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibili