記得黃仁宇在《資本主義與二十一世紀》一書中曾這樣提過：資本主義與其說是一種政治制度或經濟制度，不如說是一種承載著現代化的破壞性力量，任何傳統的道德規范、社會秩序和階級結構都無可避免地被其所顛覆破壞，從而在廢墟上重新建立起現代化結構。任何一個國家在從傳統進入現代的過程中，都經歷了破而后立的痛苦，而中國則尤為地屈辱和慘痛。這種屈辱而慘痛的記憶對每一個中國人而言是如此的深刻，以至于我們談到現代化的時候總是把它說成是西方化，言外之意，現代性是一種異于我們傳統文明的威脅性力量，而我們的傳統生活則在想象中成為了新時代的民族神話，一個在現代化還沒有入侵前的世外桃源。影片《歲歲清明》則是這種新型民族神話的典型代表。今年的國產影片中，還沒有一部電影像《歲歲清明》這樣，以一種極端沖突對立的形式，把傳統的生活描述得這樣詩情畫意，而把現代化軍隊入侵后的狀態表現地如此血腥驚悚。其最后關于日本人殺害伊家少爺全家、吊死伊逸白少爺的部分，雖然只有短短幾分鐘，卻與之前那種舒緩的節奏、干凈的畫面和優美的旋律形成尖銳對比，好似兩部完全不同的電影被揉在了一起。那隨著伊逸白少爺的尸體滴下的點點鮮血，灑在茶園的大地上，讓人感覺仿佛在一張原本只有黑與白的中國山水畫上，狠狠潑上了幾滴猩紅的血點，刺眼的對照越發讓人觸目驚心。《歲歲清明》的故事發生在一個似乎完全與外界隔絕的空間中，這里的時間完全停滯住了，只有一再重復的清明時節。這種刻意營造的封閉性和停滯性，越發讓銀幕上所展示出的中國傳統生活方式，變成了一幅畫卷。在這幅畫卷中，人與自然和諧地融為一體，女主角阿敏和她的八叔只要把魚籃扣在河里，就會有魚跑進來，而阿敏也總會放走大部分魚，只留下幾條夠吃就行，沒有現代社會的貪得無厭；傳統民俗的迷信不僅不顯得愚昧可笑，相反，喝了女子捂過的茶就能生出男孩這樣的傳說，更是把鄉下人的善良和無私表現了出來，讓人從心里感到溫馨；女孩子的春情萌動，無非是對著樹林里的心形荷包自言自語，或者在山路上歡快地喊著“大兔子背姑娘了”。而故事本身的三次清明，則無一例外都是外來者在試圖進入這個畫的世界。男主角伊逸白是伊家的少爺，他的另一重身份是一位在洋學堂讀過書的現代知識青年。然而伊逸白本身沒有表現出任何現代青年的符號特征來，除了他那異于常人的瘦弱，幾乎讓人懷疑他得了癆病或者抽了大煙。似乎現代知識在他身上唯一作用的結果就是讓他四體不勤五谷不分，而這卻反而需要世代種茶的女主角阿敏來當他的先生，教教他什么是好茶。然而這時的伊逸白，作為一個外來者和受過教育者，依然是神秘而令人羨慕著迷的，話語中阿敏父親對伊少爺的推崇，以及阿敏對伊逸白的芳心暗許，都暗示了這點。在第二次清明，和逸白一樣受過現代教育的天巧，作為少奶奶和逸白一起來到了茶園。她不僅更加瘦弱，而且真的患有癆病。她走起路來的氣喘吁吁和壯實豐滿、生龍活虎的阿敏形成了鮮明的對比，天巧的現代知識在這里毫無用處，反而需要阿敏背著她上山。最有趣味的地方是，學醫的天巧治不好自己的癆病，而世代種茶的阿敏卻教了她一個偏方，說喝了阿敏捂過的茶，就能生出兒子，生兒子可以把癆病給氣死。天巧固然不至于相信這樣的話，但她卻完全被阿敏的善良和無私所折服了。兩次清明，兩個外來文化接收者的到來，都沒有真正破壞這幅畫中桃源的詩意生活，相反，他們都融入進了這片美麗土地，為這里的善良和質樸所感動。直到第三次清明，日本侵華，八叔被炸死，而伊家少爺再次出現的時候，卻是穿著刺目的黃褐色日本軍服到來。黃褐色的軍服相對于這整個淡雅大地的顏色，太過刺眼，以至于其突兀地出現讓整部影片顯出了一種驚悚的感覺。導演可能是刻意選擇了幾個慈眉善目的演員出演那幾個坐著喝茶的日本人，從頭到尾他們沒有說過一句狠話，沒做出一點威脅到阿敏的動作，但他們的存在本身，就已經與這個世界格格不入了，讓整個畫面的氛圍完全轉化成了恐怖與緊張。阿敏面對穿著日本軍裝的伊逸白，與他完全決裂了，認為這位現代文明的接受者還比不上她這個鄉巴佬，伊逸白的現代性除了給他帶來瘦弱，居然還把他變成了一個沒有民族尊嚴的漢奸。好在導演并沒有真的這樣處理，而是最后為伊逸白正名了，他其實是忍辱負重，并且靠著自己的力量殺死了很多日本人。阿敏雖然明白了真相，但代價是親眼目睹了伊逸白被日本人殘忍殺害。現代知識青年通過阿敏的目光被證明沒有背叛自己的傳統和文化，但詩情畫意的傳統生活也再也不復得。逸白被血腥屠戮的畫面，如同他鮮紅的血滴在大地上一樣，深深烙入阿敏的心中，也烙進每一個中國人的心里。從這個角度講，《歲歲清明》映照了中華民族的近現代記憶和心理，一方面是對傳統美好生活的向往與神話，一方面是對傳統生活不可再得的哀傷與惆悵，以及對現代文明又愛又恨、既想接受又懷疑畏懼。影片的最后一個畫面，正是一位穿著現代的小學生，站在紫云山山坡上那塊曾經的茶園里，指著山下已經變成現代化都市的杭州說，快看，西湖。我不知道導演此刻的心境，是喜多一點，還是悲多一點。但無論如何，中國畢竟不是一幅山水畫，哪怕它的傳統再美麗再純凈，現代化進來了，就永遠不會走回頭路。與其回頭哀婉過去，不如重新創造未來。