上周還在跟人討論恐怖片究竟可怕在哪兒這件事。              恐怖片大致就是有鬼的和沒(méi)鬼的，有鬼的里面，鬼露臉的，不管是僵尸還聶小倩，只要占了畫(huà)面與情節(jié)大部分空間，就算是形象主導(dǎo)的了，這一類我覺(jué)得并不可怕，但凡有具體形象，想象就大打折扣，要想可怕起來(lái)，就得在別的地方下功夫，埋線鋪排什么的，血腥和暴力不算。然后有些片子里鬼露臉，但露的不多，或模糊的露一下，也還蠻陰森。       不露臉的鬼，其實(shí)和沒(méi)鬼的恐怖片走的是相似路線：心理戰(zhàn)。即便側(cè)重血腥暴力惡心，也要打一下心理，沒(méi)有揣測(cè)就不成其為恐怖。所以看貞子系列的時(shí)候我沒(méi)怕過(guò)，她擺明了目的就是要來(lái)嚇人的，好，已經(jīng)知道了，所以你來(lái)了，我就送你一句。。這位小姐，有何貴干？       露臉，也可以很可怕，其中微妙，日本電影<怪談>把握得好，有一則講雪女，形象完整出現(xiàn)了，貫穿了，并不猙獰，沒(méi)有跟越獄犯似的如饑似渴跑來(lái)嚇人（那些如饑似渴的鬼~你們想干嘛啊我說(shuō)~）。她是面無(wú)表情的，機(jī)械的，動(dòng)作小而僵硬。像是無(wú)意來(lái)到人間，保持著非人的節(jié)奏，于是她自然，不招惹?？梢哉f(shuō)，人是主動(dòng)被她嚇，自愿被她嚇，因?yàn)槿藳](méi)法不在乎那種“非人的節(jié)奏”。自找的恐怖，總比強(qiáng)加的恐怖要恐怖。加上里面那個(gè)尺八聲凄厲的。。。看完后都一直覺(jué)得尺八是很邪門(mén)的樂(lè)器。       這一部<皮囊之下>，我喜歡它把“越界”用驚悚的形式表現(xiàn)出來(lái)，十足的心理陣仗，越界，過(guò)度，人開(kāi)始樹(shù)立戒心，比如被害妄想癥就是從戒心慢慢發(fā)展起來(lái)的，是一種自主自動(dòng)的恐懼。       而且越界這個(gè)議題很現(xiàn)代。       一家三口從城市來(lái)到鄉(xiāng)村，遭遇不速之客，并礙于人情，與不速之客共進(jìn)晚餐。這一段，主人與客人打交道，客人是怪異的，不遵守一般規(guī)則，他們過(guò)于好奇，問(wèn)過(guò)于詳盡的、甚至連朋友間都不好意思問(wèn)的問(wèn)題，他們似乎沒(méi)有節(jié)制。       過(guò)分侵犯，在現(xiàn)代社會(huì)是非常普遍的一種隱性暴力，難道你沒(méi)遇到過(guò)又膈應(yīng)又熱情的陌生人嗎，自來(lái)熟并不一定就讓人覺(jué)得親切，很多人是害怕的，因?yàn)樵谌穗H關(guān)系保有距離的現(xiàn)代，“越界”隱約等于“有所圖”。這是很有城市感、很容易代入的一種恐怖。       然而人們通常會(huì)禮貌對(duì)待初次的“越界”，有時(shí)還會(huì)不好意思，自己不能對(duì)“越界”的要求作出回應(yīng)，似乎是對(duì)新朋友“有所負(fù)”。主人與不速之客的往來(lái)還能進(jìn)行，全憑客人關(guān)鍵時(shí)刻的禮貌，和主人對(duì)初次見(jiàn)面所盡力保留的情面。人總愛(ài)對(duì)陌生人保留人情，因?yàn)橥瑫r(shí)也保留自己的顏面。由于這一份人情顏面，許多人很難將暴力擊倒。       今天有自稱移動(dòng)員工的陌生人上門(mén)推銷，我在莫名其妙之下僅留出一條門(mén)縫，不料對(duì)方一直猛拉把手要強(qiáng)開(kāi)門(mén)，我只好把門(mén)關(guān)上，而他的反應(yīng)不是道歉卻是大發(fā)脾氣，甚至冒出威脅話語(yǔ)。其實(shí)想想，這不太對(duì)吧，開(kāi)不開(kāi)門(mén)，開(kāi)多少門(mén)，本來(lái)就是住戶說(shuō)了算，明明家宅受到侵犯，為何還被責(zé)怪？被強(qiáng)行產(chǎn)生內(nèi)疚？        <皮囊之下>就在說(shuō)這個(gè)事，主人一家的領(lǐng)地明明被客人侵犯，卻礙于情面還要接待客人，為了不觸怒客人，任由其繼續(xù)侵犯他們的精神、人格。              好比女生遭遇癡漢，癡漢的辯護(hù)詞是“都怪你自己穿太露”，這合理嗎，聽(tīng)上去好像挺合理。實(shí)際上并不，它只是能說(shuō)通，是某一個(gè)層面的部分因果能搭上，產(chǎn)生某一層面的部分邏輯。部分邏輯有時(shí)會(huì)在一念之差里控制人。       被侵犯的人，不管他穿什么，都是他自己的事，不是被侵犯的理由。主人要客人離開(kāi)，客人就沒(méi)有理由耍賴，也沒(méi)有理由遷怒于主人。同樣，誰(shuí)都不能以別人很完美為理由去釋放自己的嫉妒。這才是合理。      隱性暴力的可怕，在于它生生不息，硬暴力只有暴力，能夠禁止，隱性暴力除去暴力，仰仗的是人性軟弱的仁慈。不速之客中，那個(gè)男人是暴力，那個(gè)女人代表軟弱的仁慈，男人受傷后，主人一家依舊沒(méi)有逃出這場(chǎng)侵犯，因?yàn)樗麄儧](méi)有制伏那個(gè)女人，沒(méi)有制伏軟弱的仁慈。      結(jié)局是圓滿型，也許是為了觀影情緒考慮，給人一點(diǎn)安慰，不至于太絕望的感覺(jué)，但在表達(dá)上是不夠銜接的。恐怖片的好，特別需要時(shí)間來(lái)沉淀，過(guò)幾年再看，或許感受又大不同。