如果有人在閱讀一本關于電影拍攝鏡頭運用技法的教科書，想要同時觀看一部像“教科書”式的電影、能夠把教科書里提到的各種手法顯而易見地展示出來，那么我會推薦Paul Thomas Anderson的Punch-Drunk Love（有人翻譯成《拳擊情緣》——不過這實在很容易讓人誤以為這是關于拳擊的電影）。這是PTA導演風格承上啟下的一部作品，也是亞當桑德勒最不像“亞當桑德勒”的電影。 Punch-Drunk Love對色彩的運用、攝影光源的調度、鏡頭的構圖、背景音樂的使用、隱喻性的道具……它并不是做得最好的，但是卻很具風格化——而風格化的通常也最適合做例子。 色彩 Punch-Drunk Love最具特色的是影片中時不時會出現的下列圖像：

這些看起來頗為迷幻的圖案，伴隨著同樣迷幻的背景音樂（Jon Brion創作），營造出了一種氛圍，一種……老實說，我不知道到底營造出了什么（用職業影評人給我們提供的標準答案：營造出了電影主要角色情緒的表征——不過，到底是什么情緒？）；可以確定的是，這些色彩代表著本片兩個主要角色：亞當桑德勒扮演的小商人Barry ，以及Emily Watson扮演的“姐姐的同事”Lena。 這些彩色圖看似迷幻，但其實基礎色就是兩種：藍色和紅色。而PTA在本片里貫穿始終地“告訴”觀眾，Barry=藍色，Lena=紅色。從他們在影片中大部分時間所穿的衣服顏色就可以看出來（特別是亞當桑德勒，整部影片他幾乎沒有換過衣服）

Barry是一個內向、心事重重的人；同時，由于他過于隱忍，以至于他會在某些場合將所承受的壓力轉化成極端暴力的行為（好吧，這么講“拳擊”一詞倒也合理）；在英文里，“藍色”也同時有著“憂郁”的意思，以藍色代表Barry的情緒，再合適不過。所以亞當桑德勒穿著藍色西服、他的辦公室也是藍色的

（而且這個空蕩蕩的辦公室與藍色的刷墻漆，更顯Barry的孤獨） 而紅色，象征著幸福、自由、開放、熱情，像Barry這樣憂郁性格的人，需要一個“紅色”的人引導他走出憂郁、走向幸?！狶ena就是這樣的人。兩人第一次相遇于Barry的公司倉庫門前。我們注意到在這里，藍色與紅色的二元結構已經確立起來了；而且伴隨著Lena走下車向Barry一步步走近，鏡頭右側的陽光越發強烈，從Lena一側照射向Barry，仿佛是Lena散發出的光芒——一個典型的電影橋段就是以強光光源代表通往前路的方向。

不過，也有人說，這種藍色-紅色二元結構可以追溯到戈達爾的《女人就是女人》（1961）：

（你覺得呢？這究竟是不是牽強附會，我也不好說；反正誰也不知道PTA到底多大程度上受過戈達爾的影響） 在色彩這個環節，PTA在本片營造的另一個特色是鏡頭光暈（lens flare）。再一次，我們按照教科書的說法，可以認為光暈乃是對影片角色情感的強化表現（不過早期的觀點卻認為，光暈只是攝影師的拍攝失誤）。什么情感？大部分情況下是Barry與Lena之間的情感；每當出現Barry與Lena的感情將會得到進一步升華的情節時，光暈就會出現（比如上面提及的兩人第一次相見時）。有趣的是，這些光暈大部分是藍色——象征著Barry的顏色。 1.Barry和Lena第二次相見的前夕——Barry的姐姐正帶著Lena來工廠，準備向弟弟正式介紹（其實是撮合）Lena：

這時，光暈還不是很強，只是淡淡地映入觀眾眼簾 2.兩人第一次約會后Barry開車送Lena回家，在汽車上兩人聊天。此時兩人對彼此的感覺已經漸漸濃厚，藍色的光暈覆蓋了整個畫框：

3.電影最后階段，兩人最終克服了所有的“困難”，有情人終成眷屬。Barry來到Lena家門口，向Lena道歉（至于為什么道歉，請自己欣賞本片），也請她等著未來一起坐飛機環游世界（Barry已經通過某種特殊手法積累了一輩子也用不完的飛行積分），兩人擁抱在了一起：

全片中這個鏡頭對光暈的使用最具有目的性，光暈是漸漸出現并增強的 Lena走進公司倉庫，Barry正坐在一架小風琴前彈奏；Lena從后摟住Barry，說：“So here we go”——兩人的情感關系已進入下一個階段。光暈從畫框左側再次出現。全片結束

構圖 對畫框（frame）進行平面分割（surface divisions），是一個由來已久的構圖手法。利用鏡頭中出現的各種直線、豎線或其他元素，將畫面中特定區域封閉起來，就像是一個柵欄，從而迫使觀眾集中注意封閉區域中的人物或其他事物。 前段時間我在油管上看到有vlog專門分析了墨鏡王的花樣年華，作者指出了電影中一個特別之處：

從第5分鐘起，每一個鏡頭的畫框都包含了一個畫框（a frame within a frame）。由于花樣年華故事發生的地理空間有限，許多場景會重復；而以這個樓梯為代表的鏡頭更是會反復出現，從而產生一種循環的感覺（出現在這個樓梯鏡頭的，前幾分鐘是梁朝偉，后幾分鐘就是張曼玉）。 這種“畫框中的畫框”理論同樣可以套用在Punch-Drunk Love里面。比如，Barry見到姐姐和Lena來了，十分緊張，慌忙走出辦公室。辦公室門口的門框自然而然地就構成了分割線

Barry與Lena相約在夏威夷一個公園相見。Lena歡快地從遠方走來，等候已久的Barry慌張地伸出右手準備握手。兩人在各自的鏡頭中都處于兩條分割線中間（同時也是畫框的中間）——我已用紅色線標出了分割線，形成了一個三等分（thirds）。PTA“迫使”我們注意Barry和Lena各自的神態表情。

Barry還準備握手呢，怎料Lena走上前，直接一把摟住Barry，送了他一記十多秒的熱吻。這三個鏡頭構成了一個正反合命題，最后以這樣一個三等分畫面結束。

這就是海報的出處。該鏡頭不但利用了線條元素起到的平面分割作用，將Barry-Lena封閉在畫面正中央，形成了內部畫框（interior frame）；而且還利用了逆光鏡頭，處于前景的兩人黑色剪影與后景中明亮的戶外環境形成鮮明對比，強化了觀眾注意力 上面提及的平面分割多發生在平面空間中（flat space）——你可能會說這不是廢話嗎？所有的電影畫框都是一個二維平面空間。但是，有時候，我們可以在畫框中制造出一些縱深線索（depth cue），從而在二維畫框中加強三維的感覺。 1.Barry急匆匆地返回Lena所在的大樓，想找到Lena的公寓；但他忘記了Lena的家到底是幾號房，于是在樓道里四處瞎跑。 如果以天花板左右兩側的線為參考線，從觀眾的角度看，兩條線是不平行的，而這兩條線向遠方的延長線將會最終在畫框的某一點相交——這個點叫“滅點”（vanished point）。有了滅點，我們就可以在二維的畫框里制造出縱深平面（longitudinal plane）。觀眾會不由自主地把注意力集中在滅點。

那一扇扇門以及門上面的“出口”標志牌，同樣是延伸至滅點；而且“門口”和“EXIT”本身就極富象征意味（聯系上文提到的Lena引導Barry走向幸福）：找到Lena=找到“出路” 2.Barry為了見Lena，買了機票去夏威夷，他急匆匆地走進候機室，準備登機

左圖是Barry正準備去驗票，此時他正處于滅點，沿著縱深線索線一步步向航空公司的驗票處走來（航空公司驗票員穿的是紅色衣服——不妨看做是“Lena正在遠方的夏威夷等待著我”的象征） 右圖則是Barry驗票后走沿著通道走向飛機，此時又形成了一個縱深平面，Barry又一次處在滅點上；在遠處，一道白光仿佛在“召喚”著Barry 值得注意的是，在左圖，Barry是朝向攝影機運動，靠近鏡頭；在右圖，則是背向攝影機運動，遠離鏡頭。而攝影機僅僅是處在登機走道90°拐角處而已，就像站在路中間看著Barry的走近與遠去。 3.Barry和Lena在夏威夷相遇后，來到了Lena所住的酒店。兩人一言不發地沿著酒店走道行走著。走廊的天花板、墻壁以及壁燈都形成了縱深線索，滅點則處在Barry和Lena兩人之間。這個縱深線索，可以看做是對兩人漫長情感歷程的寫照——“走了這么久，終于到這一步了”

同時，按照上文提及的平面分割的方法，這酒店走廊也可以看做是一個分割線，將畫面分二等分（halves） 鏡頭隱喻 1.前面我說Barry和Lena在酒店走道里漫步是象征著兩人情感歷程，因為“認知-了解”就要結束，進入下一個階段。 攝像機又一次在走道90°拐角處待位，當兩人從走向鏡頭變為背向鏡頭運動時，一道藍光掃過。

結合我們前面提到的藍色光暈的作用，說明這是一個預警，角色情感要升華了。果然

PTA在這個鏡頭以一個圈出（iris-out）作為收尾。這是一個經典的鏡頭轉場特技，在默片時代極為常見。在這里圈出，配合著仿佛黑白片時代風格的配樂，十分相宜。 2.Barry來到夏威夷，但是他不知道Lena住在哪里，幾經周折，終于找到正確號碼，打通了Lena客房的電話。 Barry是在黃昏時分在街邊的電話亭打電話，一般來說，隨著夜幕降臨，電話亭自然也會亮起燈來。不過，在這里，電話亭亮燈的時間實在是“細思恐極”——當Lena客房的電話接通那一刻，電話亭亮燈了；同時，路邊的巡游隊伍也爆發出一陣歡呼聲。這都是巧合嗎？

3.這部電影里最為詭異的一個物品，當屬那個貫穿影片始終的小風琴。它就像盜夢空間里的那個陀螺

Barry清晨在工廠門前發呆，突然一輛出租車停在Barry面前，車上的人把一架小風琴放了下來，緊接著馬上離開。這風琴仿佛從天而降，沒有人告訴我們這風琴屬于誰，來自何方，更沒有人說明這風琴象征著什么

Barry將小風琴搬回辦公室，并學習著如何彈奏；最終在影片結尾處他能夠熟練的彈琴了（見上文對藍色光暈的分析）。 這個風琴象征著什么？可以有很多解釋，但基本上都和Barry-Lena的愛情有關。以下提供其中三種解釋：

①這臺小風琴仿佛從天而降進入了Barry的生活，就像Lena那樣——同樣是從天而降地進入Barry的感情世界。Barry對小風琴日漸熟悉，就像Barry對Lena日漸熾熱的情感 ②小風琴英文叫“harmonium”，其詞源是harmony——暗示著Barry與Lena之間的“和諧” ③Lena是外星人（解釋①的極端版本） 每一種解釋都有一定理由，但又都有些像胡扯。這也許就是電影評論的本質吧。 （關于PTA為什么要用小風琴作為隱喻對象，有一個理論：因為PTA深受法國新浪潮電影的影響，而新浪潮的老大特呂弗有一部電影《射殺鋼琴師》，男主角是一名酒吧鋼琴師，而女主角的名字，就叫Lena） 4.在影片第21分鐘（此時Barry還不知道Lena是誰），Barry在超市里“購物”（其實是搜集贈送飛行積分的布丁），他找啊找啊，卻找不到。這時他望向了貨架遠方，在遠景處，有一個模糊的紅衣女子形象

這是一個很不起眼的情節，可能大部分人甚至不會注意到。這紅衣女子是Lena嗎？還是Barry的潛意識？那個紅衣女子在Barry注意到她后便迅速消失了，Barry順著她方向走去，居然找到了想要找的飛行積分布丁。（這是否又暗示著什么？） Mark Kermode對這個情節評論到：如果你注意到了超市里的這個紅衣女子，那么你就會發現，Barry和Lena之間關系的權力結構發生了完全的逆轉。簡單說，這部電影好像是講述Barry如何追求Lena的故事，但這段超市里的奇遇卻表明：Lena才是真正在追求Barry的人。事實上，在兩人第一次約會時，Lena向Barry坦白：她第一次開車來他的工廠，表面上是路過，其實

好了，對這部影片的全部分析就結束了——雖然還有很多東西沒有講。你可以認為我上面所說的都是胡扯瞎掰，沒關系，因為我自己在看其他人寫影片鏡頭分析時也有這種感覺。不過，如果你看完了這部電影，你就知道我下面說的不是瞎掰了： 不要隨便打phone sex，更不要隨便把你信用卡密碼告訴陌生人。