「抽你老公一耳光。 要是他沒反應，說明吸了鴉片；要是笑了，就是大麻；要是一蹦三尺就是哈希什；如果吸的冰毒，那就命不久矣；可卡因的話會吻到你窒息； 如果他罵你那就只是喝醉了而已；但如果他把你打到牙齒脫落，說明他一切正常?！?說這話的是電影[德黑蘭禁忌]里的妓女。 她帶著兒子在車里給人做口活兒，有個因吸毒被收監的老公。但不能離婚，因為老公不答應。 于是，她去找法官求情，「拜托您簽字吧，我愿意一輩子給您當牛做馬?！狗ü僬卵坨R看著她笑，「有個情婦倒挺好的。」

??[德黑蘭禁忌]，妓女身穿罩袍，去找法官求情，稱自己的丈夫已經20個月沒給生活費了

便給了她一處公寓，有個念過大學的孕婦做鄰居。只是孕婦不甘為家庭所累，想外出工作，為此偷偷墮過兩次胎。 還有個處女，嗑藥嗑高失了身，幾經曲折修復處女膜，只因「阿拉伯人愿為伊朗處女出大價錢」。 我很抱歉，她們生在伊朗。我很抱歉，她們身為女人。

直到1933年，伊朗女人才出現在電影里。 是一部叫[Lor Girl]的片子，講一個姑娘小時候被綁架，長大后在茶館兒打雜，遇見一位俊朗翩翩的男子，墜入愛河，并一起策劃逃跑。 扮姑娘的演員是一名雇員的妻子，沒穿罩袍，還編了小辮兒，扎了頭巾。

??[Lor Girl]是伊朗影史首部用波斯語制作的有聲片，女主也是首位女演員，拍完以后就成了明星，也因此受到很多性騷擾。到了晚年，她改名換姓，搬到了德黑蘭，在虛擬身份中死去

沒幾年便是漫長的二戰，伊朗沒能產出一部電影。好在1947年，第一家電影公司成立。到1965年，這個數字變成了72家。 當時有一部電影，叫[泥磚與鏡子]，通過司機和女朋友的對話，反映伊朗社會的精神狀態。 女演員芙茹弗穿著性感內衣面對鏡頭，脖頸處還掛著項鏈。

??[泥磚與鏡子]，在此期間，他們平均一年制作25部商業片，極重劇情，甚至還為此成立電影學院

這一年，北京某服裝店貼出通告，「不再做窄管褲、牛仔衫、袒胸露臂的連衣裙」，旗袍和絲襪也被列為「四舊」，禁止穿戴。 更不要提內衣，「工農兵不需要這個」。 彼時的國人，無論男女，都只穿軍裝，或依著軍裝改良的軍便裝、紅衛服。裙裝在此絕跡。 他們不知道，就在一國之隔的伊朗，已經開始流行迷你裙，甚至穿著比基尼躺在汽車的引擎蓋兒上曬太陽。

??上圖為60年代的伊朗女學生，穿著迷你裙看書；下圖為穿比基尼曬太陽的伊朗女孩，熱辣張揚，毫無忸怩作態之感，夢想是成為「波斯的瑪麗蓮·夢露」

安迪·沃霍爾來了以后，很快愛上。 街頭是閑聊的學生，巷尾的櫥窗掛著當季最新款的連衣裙，酒店客房持續供應魚子醬，雜志上的封面女郎袒露胸脯，畫著大濃妝。 這座被譽為「中東小巴黎」的德黑蘭，讓他和其他游客感到一瞬間的恍惚。 也許是吃魚子醬的時候，也許是在石油公司的賓館游泳的時候，也許是站在繁華街口的時候，總恍惚以為，這是美國加州的午后。

??70年代的德黑蘭街頭，女人穿體面的裙子、大衣，皆為西式，是國王巴列維帶的頭，他在1941-1979年間，移風易俗，學習西方，一家子都是西化標桿，穿著時髦，摩登十足

可惜，電影如同鏡子，你無法直接看清一個完整的國家，但這面光潔的鏡子，總能通過細枝末節，把一個國家的精神狀態照得清晰異常。 1977年的[報告]和1987年的[何處是我朋友的家]，導演都是阿巴斯，可片中女人的裝束卻判若云泥。 前者染了發，穿雞心領的毛衣配花襯衫。后者一件白色罩袍，裹得嚴嚴實實，帶著一種生怕被人占了便宜去的戒備神色。

??上圖為[報告]，下圖為[何處是我朋友的家]，皆為伊朗著名導演阿巴斯的作品，兩部電影相隔十年

只是十年之隔，這當中到底發生了什么？

伊朗女人的麻煩始于1979年。 那天是婦女節，上萬女性走上街頭，微笑著揮舞雙手。「氣氛很歡樂，」人群中的一位女攝影師說，「沒人去上班?！?說這話時，她還不知道，這是她最后一次不戴頭巾了。

??1979年3月8日，德黑蘭街頭，伊朗女人面帶微笑，揮舞手臂，在雪中上街游行、吶喊。該照片在伊朗被禁。Hengameh Golestan 攝

政府越來越腐敗、低效，貧富差距也越來越大，反對之聲日漸而起。千里之外，一個叫霍梅尼的宗教領袖號召民眾，「用生命反對國王統治」。 于是，伊斯蘭革命爆發。 這個擁有三千萬人口的國家，在一夜之間，以世人前所未見的速度開倒車，返回了中世紀。 婦女節，霍梅尼就女性著裝問題發表講話，強制要求穿罩袍。1981年，《著裝法》規定，不依法律著裝者，可判長達一年監禁。 去看看那時候的電影吧。 1987年的[騎單車的人]，重病妻子躺在床上打點滴，頭巾纏得嚴絲合縫。1989年的[小商販]和[意中人的婚姻]，也是罩袍加身，沒有絲毫懈怠。

??從左到右依次為[騎單車的人]、[小商販]、[意中人的婚姻]

1997年的[小鞋子]，兄妹倆不能在同一所學校里念書。而妹妹就算是上體育課，也要穿著罩袍。

??[小鞋子]，妹妹在體育課上

學校不再有男女混班，數不清的報社被勒令關停，256家影院倒了180家，搖滾樂成了洪水猛獸?；裘纺徇@樣解釋：

音樂和鴉片沒有區別，如果我們希望有一個獨立的國家，我們的電臺、電視就應該有教育性，音樂必須被排除。演奏音樂是對國家的背叛。

所以，電影[我在伊朗長大]中，女孩因演奏音樂被抓，后背卻還寫著「朋克不死」。

??[我在伊朗長大]，女孩的衣裳背后寫著「朋克不死」

女人早已淪為男人的附屬品，她們在書籍、舞蹈、繪畫、雕像中的形象全被剔除，因為「這樣才符合伊斯蘭教規定」。 電影[德黑蘭禁忌]中，妓女去法院辦離婚手續，對方頭也不抬，只是問，「有你丈夫的許可嗎？」 孕婦去就業與社會事務局找工作，對方剛說完「你被錄用了」，緊接著又補充，「別忘了你丈夫的同意書?！?

??[德黑蘭禁忌]，女性生存處處受限

我突然想起有一年，伊朗女人在網上抗議權益削減，卻收到無數男性網友這樣的回復：

女性的權力還不夠大嗎？你真的應該感謝真主，至少你可以自己開車出門。多向你穿罩袍的母親學學吧！

一個國家的文明程度，取決于對待女人的態度。 眼下，這個國家忘了，僅幾十年前，女人和男人還在一間教室里聽講，下課后一起乘公交車，無所顧忌地走進泳池、電影院，并擁有投票權。 那時的女律師、女法官、女內閣大臣、女學生，比例一度達到三分之一。

??上圖為60年代，德黑蘭大學醫學院課堂，男生和女生一起聽講；下圖為1963年，伊朗婦女參與投票

如今，她們周旋于早餐麥片、洗衣機、電熨斗和廁紙，然后張開懷抱，迎接匆忙生出的孩子。

2008年，格什菲·法拉哈尼剛拍完[謊言之軀]。 她打算在德黑蘭的霍梅尼機場坐飛機出國，卻在安檢口被官兵攔下。對方還說，她已被列入「禁止出國人員名單」。 原因是，她在[謊言之軀]里沒有戴面紗和頭巾。

??[謊言之軀]，格什菲與李奧納多·迪卡普里奧有對手戲，但她并沒有戴面紗和頭巾，只是穿著護士服

這一年，韓國首位女宇航員進入太空，巴基斯坦選出女議長，尼泊爾制憲會議提名女候選人。 這一年，北京成功舉辦奧運會，臺前有上千名衣著色彩紛呈的女性舞者，幕后有成百女性工作人員功不可沒。 她們不會想到，僅僅一國之隔的伊朗，還在因為著裝問題，限制女性的人身自由。 好在，幾經輾轉，格什菲總算逃離了這個國度。只不過此次離開，就再也沒能回去。只不過此后出演的所有電影，在祖國都禁止放映。

??除了[謊言之軀]，格什菲還拍了[梅子雞之味]、[忍石]、[帕特森]、[加勒比海盜5：死無對證]，并斬獲無數大獎。圖為她在[加勒比海盜5：死無對證]中的女巫扮相

2012年，她又給法國雜志《費加羅夫人》拍了一組半身赤裸的硬照。 于是，伊朗人民威脅她，要割下她的雙乳，送給她的老父。伊朗政府警告她，「我們不需要你這樣的演員，如果你回來，必將受到懲罰！」

??格什菲在法國《費加羅夫人》雜志上的寫真

我一直不明白，這樣做的原因到底是什么。 直到看見一個伊朗女孩，被街上持槍巡邏的道德警察抓進監獄，理由是，「她頭巾底下隱約露出的皮膚挑起了男人的性欲」。 啊，原來如此。什么著裝禁忌、教育禁忌、德黑蘭禁忌，說到底，不過是性禁忌罷了。 貞節是伊朗女人立足的根本。 所以她們出門必須罩袍加身，佩戴面紗，不能和除父兄以外的任何男人握手、說話。 哪怕不小心露出一縷頭發，或者手提包里裝了一支口紅，都要遭到鞭打，面臨監禁，甚至石刑。 怪不得[生命的圓圈]里，妓女因為戴豹紋頭巾、蹬高跟鞋，被警察抓進監獄。

??[生命的圓圈]

怪不得[橄欖樹下的情人]里，男女主談個戀愛，都必須保持距離。動情處，四目相對，又急忙閃回，連目光都謹小慎微。

??[橄欖樹下的情人]

至于被強奸，當然是女人負全責。 沒準兒是她的罩袍沒裹嚴實，沒準兒是她涂了口紅。如果因此失貞，會被活活打死。而告上法庭，則要面臨終身監禁，或者嫁給強奸犯。 最好的辦法，是忍氣吞聲。 所以[一次別離]里，女教授無論如何都不想讓丈夫知道，自己被別的男人騷擾。女護工也不想讓丈夫知道，自己在給一個老男人當護工。 終于，她在工作中流產，丈夫第一反應不是她的身體狀況，而是她竟然給一個男人當護工。

??[一次別離]，護工夫婦

「可至少伊朗有信仰」，抱歉，我只看到女人在信仰之下備受壓迫。 1993年，電影[莎拉]反抗過這種壓迫，方法是「出走」，就像《玩偶之家》里的娜拉。 2018年，[德黑蘭禁忌]也反抗了這種壓迫，方法是站在布滿天線的樓頂，微笑著縱身躍下。

??[德黑蘭禁忌]，孕婦在自家公寓的樓頂跳下

生而為女人，對不起。 不知道這樣熱的夏天，女人裹著罩袍的后背會不會被燙出一個洞，一直貫穿到心臟。 五十年前的風就通過這個洞口涌上來，是那年夏天，她們穿著比基尼，躺在汽車的引擎蓋兒上曬太陽。 - 作者/六姨太 文章首發于微信公眾號「破詞兒」