Time is a river, the irresistible flow of all created things.One thing no sooner comes into view than it is hurried past and another takes its place, only to be swept away in turn. ——Marcus Aurelius《Meditations》時(shí)間是一條河流。一切創(chuàng)造物不可抵擋的浪潮。事物一旦映入眼簾便瞬時(shí)消逝然后被取代。它們的出現(xiàn)僅僅是為了被沖刷殆盡?！R可·奧利里烏斯《冥想》 這是一部，應(yīng)該說是一套平靜得震撼人心的影片?！禩en Minutes Older》，被譯作《十分鐘年華老去》。只是這七個(gè)字，便有深深的吸引力。再加上十五位當(dāng)世的著名導(dǎo)演，更是讓此片頗具神秘感和號(hào)召力。十五位導(dǎo)演，用了十五個(gè)十分鐘，塑造了十五個(gè)短片，講述了十五段時(shí)光，展示了十五段年華。整套影片分為兩個(gè)部分。The Trumpet（小號(hào)篇 7部）以及The Cello（大提琴篇 8部），分別以明艷的紅色與深沉的藍(lán)色作為基調(diào)。前篇側(cè)重于人物與細(xì)節(jié)，而后者側(cè)重于更為寬廣的時(shí)間與存在的主題。1. Dogs Have No Hell 狗沒有地域男人出獄。所擁有的一切不過是入獄前寄存的一塊手表，一根皮帶，一條領(lǐng)帶，以及一雙皮鞋。一個(gè)囚徒，沒有姓名也沒有曾經(jīng)。從那道門出來，宛如新生。 要回一筆錢，然后打算乘火車去莫斯科。剩下十分鐘的時(shí)間。來到一間餐館，找到當(dāng)年的愛人。他們都已經(jīng)不再年輕。暗涌在心卻沉默相對(duì)。他要她跟他走，她沒有多少時(shí)間可以考慮。她頷首。 買票上車前，他帶她去買戒指。然后手挽手一同上路。他們并肩坐著。話語(yǔ)不多，心意相通。他問，你是否后悔帶我走。他說，你看外面，漆黑一片。她答，是的。如何？他說，可是，我們卻在這里面。此刻窗外有另一列火車帶著喧鳴和刺眼的光飛速而過。劇終。十分鐘。重逢，決定，承諾，同行。然后一同看外面的光亮與黑暗。2. Lifeline 生命線平靜午后，出生不久的嬰兒和美麗的母親沉浸在睡夢(mèng)中。莊園里安寧而平靜。熟睡中的嬰兒臍帶緩緩滲出了血。沒有人知道。男孩用炭筆在手腕上畫一只手表，然后放在耳邊似乎聽見時(shí)間一分一秒滴滴答答的聲響。融入成為墻上時(shí)鐘的擺動(dòng)。一切都似伴隨著這樣的節(jié)奏。女孩蕩著秋千，男孩編著草繩，男人們割草鋤地，女傭揉著面粉，孩子和母親的呼吸，草地上爬行的蛇，廚房里靜靜的水滴。隨著嬰兒的哭泣聲將母親吵醒，她驚慌的呼叫瞬時(shí)打破了這樣的平靜。所有的人都聚集到了房間里，眼里面都是關(guān)切。時(shí)鐘依然擺動(dòng)，秋千空著輕蕩，草地空曠著只有稻草人，面粉邊的水杯下壓著一張報(bào)紙，水滴依然緩緩地滴落。這一切都沒有了聲響，淹沒在孩子的哭聲里。事情很快平息。嬰兒停止了哭泣，在母親懷里露出了天真純美的笑容。母親唱著搖籃曲。我們多么愛你，生活一切美好。于是莊園又回到之前的寧?kù)o。時(shí)鐘、秋千、編織、鋤草、揉面。男孩用手指蘸了些口水，抹去了手腕上的畫著的手表，如同抹去了剛才的躁動(dòng)和慌亂。面粉臺(tái)上的報(bào)紙上，二戰(zhàn)時(shí)期的納粹軍人住著拐杖面帶微笑。這是1940年6月28日。遠(yuǎn)方戰(zhàn)火彌漫。十分鐘。希望卻在這個(gè)寧?kù)o安詳?shù)男℃?zhèn)莊園里，因可愛嬰兒的笑容而變得真實(shí)存在。3. Ten Thousand Years Older 一萬(wàn)年前1981年與2001年分別拍攝的兩段短片，記錄了巴西亞馬遜河流域最后僅存的原始部落在這二十年間因“文明”的進(jìn)駐所發(fā)生的巨大變化。這個(gè)部落保留著一切最最原始的東西。不論男女都裸露著身體，在頭發(fā)和身上用羽毛和野獸的牙齒作為裝飾，鉆木取火，用涂著毒的弓箭防衛(wèi)，說只有族人明白的類似于獸聲的語(yǔ)言。面對(duì)來訪和攝像，他們顯得局促不安并且好奇。先進(jìn)的人們進(jìn)入他們的世界，治愈病痛，也帶給他們文明世界的產(chǎn)物。那是一個(gè)白色的鬧鐘。二十年后的今天，他們穿著與旁人無異的T恤，戴棒球帽，定期去大城市居住并且在那里與白種女人做愛。面對(duì)采訪，他們平靜而習(xí)慣。雖依然說著自己獨(dú)特的語(yǔ)言，但是漸漸沒有了防備。族長(zhǎng)在鏡頭前表演曾經(jīng)呼喚族人共同抗敵的情形。來來回回地走著，發(fā)出響亮的呼號(hào)?？墒沁@一切已經(jīng)成為過去，年輕的孩子們已經(jīng)不說族語(yǔ)，并且向往著真正大城市的生活。他們接受現(xiàn)實(shí)，卻承受著現(xiàn)代文明對(duì)于自己部落的沖刷和洗禮。片末的鏡頭定格在他們黝黑的臉孔。眼睛里面透出無奈。族長(zhǎng)把鬧鐘放在耳邊。他們不明白它怎樣計(jì)算時(shí)間，可是卻清晰地聽見時(shí)間的流逝。十分鐘，二十年。導(dǎo)演Werner Herzog展示了一場(chǎng)現(xiàn)代文明直接而迅速的野蠻掠奪。4. Int. Trailer. Night 國(guó)際組織·拖車·夜晚說實(shí)話，這一次的Jim Jarmusch是讓人感覺些許失望的。冬日夜晚，車禍讓一名女演員暫時(shí)停留在拖車?yán)锏却鹿实奶幚?。身著薄紗的戲服，脫掉了高跟鞋，點(diǎn)一支煙，放一張鋼琴曲的CD，閉目。其間有不停的打擾。電話，搜身，問候，送餐。進(jìn)來不同膚色不同民族的人，門不停地被打開和關(guān)上，她不停地說謝謝。十分鐘之后，等待結(jié)束。煙抽完，被摁滅在剛送來的飯菜上。十分鐘，沒有安靜和隱私，讓人頓時(shí)厭倦起人的喋喋不休，并且頓感疲憊。5. Twelve Miles to Trona 距離托納十二公里郊外塵土飛揚(yáng)，冗長(zhǎng)的高速公路上見不到其他車輛。刺眼的陽(yáng)光徑直照射下來，荒漠上蒸騰著熾熱的空氣。診所關(guān)門，男人不得不繼續(xù)開車上路，前往12英里外的醫(yī)院。胃痛以及炎熱使他出現(xiàn)了嚴(yán)重的中暑癥狀，滿臉的冷汗，并且開始暈眩和產(chǎn)生幻覺。他無法控制方向盤，兩邊空曠的黃土在陽(yáng)光熾烈的照射下在他的眼睛里幻化成綺麗的影像。前方的道路愈發(fā)模糊，他開始沉浸在幻覺里，迷戀著大片大片的風(fēng)車還有空中五彩斑斕的云朵。突然間他意識(shí)到自己正在走向幻滅。于是下車求救，遇見善良的女孩。他呼吸困難，女孩在他的眼中逐漸模糊，合眼前的最后瞬間，他仿佛看見女孩鶴發(fā)暮年時(shí)候的影像，他相信自己的一生就此終結(jié)。然而及時(shí)地送救挽回了他的生命。當(dāng)他再一次睜開眼睛的時(shí)候，看見女孩笑顏純美宛如天使。十分鐘，生與死。導(dǎo)演用鏡頭創(chuàng)造了死亡五彩瑰麗迷幻的美，也創(chuàng)造了生命純真善良真實(shí)的美。6. We Wuz Robbed 我們將被掠奪Spike Lee激進(jìn)依然，憤世嫉俗。四年前的美國(guó)大選讓身為民主黨以及戈?duì)栔覍?shí)支持者的Spike Lee至今依然憤憤不平。當(dāng)年佛羅里達(dá)州的選舉結(jié)果爭(zhēng)議重重，他用了十分鐘拼接了不同身份不同的人們對(duì)于佛州選舉的判斷和評(píng)論，展示了在短短的十分鐘內(nèi)選舉的形勢(shì)風(fēng)云突變。并不喜歡帶有濃重政治背景的電影題材。但是就是在這十分鐘里，我們卻清楚地看到，沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，要比戰(zhàn)火彌漫烽煙四起的戰(zhàn)爭(zhēng)更為慘烈和殘酷。7. 100 Flowers Hidden Deep 百花深處北京城的市政拆遷。人人忙著搬家。一個(gè)男人找搬家公司，對(duì)方回答給錢即可，男人欣然。接下來是詢問住址。他道，家住胡同，鼓樓左手邊的第一條，名百花深處。對(duì)方似是不知，于是開車帶他一同前行。城市道路開闊，車水馬龍，立交縱橫，高樓林立，儼然現(xiàn)代氣息。車行在平安大道，前方是地安門大街，繁華喧囂，男人卻不認(rèn)識(shí)。經(jīng)過廢舊的建筑時(shí)方才識(shí)得路。暗淡的墻上用油漆寫著大大的“拆”字，工地的廢墟里還留著沒有拆除完畢的屋子。平矮的殘樓與背后高聳入云的大廈形成了鮮明對(duì)比。當(dāng)男人欣然無比地指著前方說著到了的時(shí)候，映入眼簾的卻是空空曠曠的泥地。中央有一顆很大的樹孤零零地佇立在一個(gè)小土丘上。幾個(gè)年輕的搬場(chǎng)工傻眼了。眼前分明無屋無瓦，何來搬家？男人卻煞有其事地引路介紹。（應(yīng)該是四合院，可是我不知道什么是“影背”和“兩進(jìn)的院子”。）搬場(chǎng)工們認(rèn)為自己上了當(dāng)，開車便走。開出一小會(huì)兒，接到單位電話得知此人是個(gè)瘋子，出車卻要收錢。于是返回去。為了錢，幾人開始虛擬的“搬家”。他們做著搬舉重物的動(dòng)作，荒誕可笑。堂屋、條案、鐺子。這些名詞對(duì)于年輕的搬場(chǎng)工來說陌生而遙遠(yuǎn)。當(dāng)男人仿佛看見花瓶落地后，將地上的一小撮塵土當(dāng)作碎片捧在手心卻流下傷心淚水的時(shí)候，幾個(gè)年輕人卻沉默了。他們沒有收下錢。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著男人的背影。他在廢墟里找到屋檐下的鈴鐺，掛上了鐺子，一路小跑，無比欣然。他們似乎看見了那個(gè)古舊的四合院，落英繽紛，風(fēng)吹過去的時(shí)候檐下有清脆的鈴聲，院子的中央有參天大樹。一幅中國(guó)水墨的美麗圖畫映入眼簾，瞬間又消失無蹤，只剩下大樹隨風(fēng)搖曳。男人高興地?fù)u著鈴，晃悠著奔跑，用快樂的聲音喊著：“搬新家啦！”，漸漸消失在一抹殘紅的晚霞里。劇終。陳凱歌的這個(gè)十分鐘，應(yīng)該是國(guó)人熟悉人數(shù)最多也是最褒貶不一的一段。因?yàn)槎伎疵靼琢?，于是都開始評(píng)論。有很多人說陳凱歌令人失望，他們認(rèn)為大師不應(yīng)該拍出這樣淺顯的作品。然而或許是個(gè)人對(duì)北京偏愛的緣故，這部短片我卻是喜歡的，更是震撼的。震撼于陳凱歌鏡頭下難得的黑色幽默，震撼于馮遠(yuǎn)征精湛的演技，更震撼于這樣淺顯的故事和對(duì)白、這樣淺顯的主題和情節(jié)，卻能夠讓人瞬時(shí)將笑容凝固，感受到凄涼和悲哀。不喜歡這個(gè)英文的翻譯。完全逐字，生硬勉強(qiáng)。但是喜歡“百花深處”這四個(gè)字。在網(wǎng)上查詢得知原來真的是有這條胡同的。百花深處胡同，相傳明代有張姓夫婦在此辟園種植牡丹、芍藥。當(dāng)時(shí)城中名士多來游賞，稱此地為百花深處。清代花園荒廢，形成街巷，遂稱百花深處胡同，后簡(jiǎn)稱百花深處。這四個(gè)字讓我想到陳升的那首《北京一夜》，歌里是濃重的北京情結(jié)。當(dāng)現(xiàn)代的發(fā)展吹散了古老的塵土，百花的深處卻觸動(dòng)了傷心的魂。http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/3474895.html