這是一部不忍苛責(zé)的電影。根據(jù)2014年韓國(guó)世越號(hào)沉船事故改編的影片《生日》絕對(duì)是一枚重磅淚彈。

2014年4月16日，“世越號(hào)”從仁川港出發(fā)，開(kāi)往濟(jì)州島。船上大多是來(lái)自韓國(guó)鞍山市檀元高中，準(zhǔn)備去度假的學(xué)生。滿載歡喜的出發(fā)，卻最終沒(méi)能抵達(dá)目的地。世越號(hào)沉沒(méi)在了全羅南道珍島郡附近。476人，僅有172人生還。這次沉船事故摧毀了無(wú)數(shù)家庭，那些失去孩子的父母?jìng)儽从^。但令人吊詭的是，沉船事故至今是個(gè)謎。

而且一直到3年后，沉船殘骸才被打撈上來(lái)。期間，在韓國(guó)首爾，世越號(hào)沉船遇難者家屬在政府大樓外示威抗議，遭警方逮捕，有人屬在沖突中暈倒，被抬上救護(hù)車。

2015年11月12日，韓國(guó)大法院終審判決“世越號(hào)”船長(zhǎng)無(wú)期徒刑。2018年7月，首爾中央地方法院對(duì)“世越號(hào)”遇難者家屬提起的索賠訴訟進(jìn)行宣判，認(rèn)定政府在事故初期應(yīng)對(duì)不力，并判處政府向遺屬支付撫恤金。《生日》的時(shí)間線大致就在宣布賠償之后緩緩展開(kāi)。這類影片最怕煽情過(guò)度，從整個(gè)敘事節(jié)奏來(lái)看，導(dǎo)演保持了不錯(cuò)的克制。克制的敘事需要沉穩(wěn)內(nèi)斂、心有暗火型的演員。為此制作組請(qǐng)來(lái)了韓國(guó)頂級(jí)影帝、影后， 薛耿求與全度妍。

兩位韓國(guó)頂尖演員都自帶幾分憂郁。作為韓國(guó)演技派的“三駕馬車”之一，薛耿求在《薄荷糖》《素媛》等催淚炸彈中的演技令人印象深刻；而憑借《密陽(yáng)》獲得戛納影后桂冠的全度妍，更是在影片中飾演過(guò)一次失去兒子的母親角色，她對(duì)悲傷入木三分的呈現(xiàn)，至今讓觀眾心悸。 《生日》并沒(méi)有采取批判的角度去呈現(xiàn)事件的來(lái)龍去脈，它聚焦一個(gè)家庭因?yàn)槭ズ⒆雍蟮那Н彴倏?/strong>，從人物內(nèi)心和他們之間的關(guān)系展開(kāi)，描述了父母不能承受之痛，以及愈合的艱難。片中， 薛耿求與全度妍飾演夫妻。他們的兒子守護(hù)在沉船事故中意外喪生。在海外工作的丈夫正日，因?yàn)檎`判犯罪被關(guān)押三年之后才回到國(guó)內(nèi)。他對(duì)兒子的死去，以及兒子死后，他無(wú)法及時(shí)回國(guó)照顧傷心的妻子和年幼的女兒而感到愧疚萬(wàn)分。

被關(guān)押的三年，是從沉船到打撈起來(lái)的時(shí)間，隱喻著失去兒子后，父親封閉的心。獨(dú)自支撐一切的妻子順南同樣心懷愧疚，因?yàn)槭鹿十?dāng)天，她沒(méi)能看到兒子發(fā)給她的最后幾條求救短訊，她為此懊惱不已。

在兒子生命的最后時(shí)刻，不能給予他安慰，讓作為母親的她感到罪惡難贖。影片并沒(méi)有一開(kāi)始就提及事件，沉船事件一直處于暗線，父親的歸來(lái)，父女之間感情的重新積累，還有一直試圖修復(fù)的夫妻關(guān)系，才是故事的主線。讓人哀傷的是，無(wú)論是父女情，還是夫妻情，當(dāng)正日每每想要用盡全力去修復(fù)時(shí)，就會(huì)觸碰到最為敏感的部分，死去的兒子是他們一家人都無(wú)法輕松逾越的障礙。

那是家里一直未被收拾的兒子的屋子，他的所有東西都不允許被觸碰。屋子門(mén)口依然擺放著他穿過(guò)的運(yùn)動(dòng)鞋。兒子的生日更是一家人悲痛的閥指點(diǎn)。每到這一天，順南就會(huì)失常，必須依靠藥物才能勉強(qiáng)扛過(guò)。 眼看兒子又一年的生日即將到來(lái)，幫助遇害者家屬的代表，一直想給順南的兒子秀浩辦一個(gè)生日會(huì)，讓認(rèn)識(shí)秀浩的人都來(lái)參加，寄托哀思，共同治愈。這個(gè)生日會(huì)成為了丈夫正日回歸家庭的契機(jī)，也是妻子順南走出悲傷的希望。

隨著生日會(huì)的逼近，圍繞秀浩的人際圈開(kāi)始露出水面。故事以小小的家庭進(jìn)入到了更為龐大的社會(huì)體系中。比如在秀浩打工過(guò)的地方，其生前好友一直堅(jiān)持在此工作；隨后，一個(gè)陌生的女孩也前來(lái)工作；

包括秀浩的發(fā)小，隔壁鄰居的孩子，他們其實(shí)都因?yàn)槭ネ椤⑼瑢W(xué)而感到失落和傷心。不光是秀浩周圍的朋友，秀浩同班同學(xué)的家長(zhǎng)們，以及整個(gè)沉船事故中，失去孩子的父母?jìng)兌荚诠适峦七M(jìn)下，相繼出現(xiàn)。圍繞沉船事故而形成的人際拼圖逐漸完整，再現(xiàn)了家長(zhǎng)們應(yīng)對(duì)“哀傷”時(shí)的百態(tài)。有的繼續(xù)沉溺于悲痛中無(wú)法自拔；有的希望重新開(kāi)始；有的選擇逃避，干脆失蹤不見(jiàn)。

《生日》希望呈現(xiàn)他們漸漸被大眾遺忘的痛苦。韓國(guó)SBS電視臺(tái)2016年，有一檔叫《無(wú)法畢業(yè)的孩子們》的紀(jì)錄片，真實(shí)的呈現(xiàn)了事故中遇難者家屬們兩年后的生活狀況，他們的悲痛其實(shí)遠(yuǎn)不止于落淚。

學(xué)校里有一間教室留給了事故中遇難的同學(xué)們，教室里擺滿了鮮花，每年4月16日，家長(zhǎng)們都會(huì)來(lái)到這里，代替他們的孩子答到。影片中，家長(zhǎng)們?yōu)榇诉€抗議過(guò)，學(xué)校最后妥協(xié)，但有人認(rèn)為這群家長(zhǎng)的要求太過(guò)分。社會(huì)大眾的態(tài)度從同情漸漸轉(zhuǎn)為反感，覺(jué)得有些家長(zhǎng)要求過(guò)多，給社會(huì)造成了不良影響。

影片中，就連正日和順南的親戚都覺(jué)得應(yīng)該拿了國(guó)家的賠償金，忘記一切，然后重新開(kāi)始。外人忽視了那份痛楚需要遺忘的時(shí)間，低估了傷口愈合的不易。 在《無(wú)法畢業(yè)的孩子們》的紀(jì)錄片里，有位媽媽還是會(huì)經(jīng)常想起女兒，即使是去泡溫泉，她也不敢把腳放在水里，因?yàn)樗龝?huì)想起女兒泡腫的手腳。還有位母親開(kāi)始習(xí)慣常備一條手帕，因?yàn)榻?jīng)常會(huì)不自覺(jué)的淚流滿面。目睹了自己的朋友和老師溺亡場(chǎng)景的遇難者的同學(xué)，常常看著照片痛哭，需要依靠安眠藥入睡。

一位在事故中痛失女兒的母親在沉船幾年后含淚寫(xiě)下一封信：對(duì)不起，為了工作多掙幾塊錢(qián)，沒(méi)能接到你最后打來(lái)的電話。對(duì)不起，媽媽不是有錢(qián)人。對(duì)不起，讓你誕生在這一無(wú)所有的家里。媽媽會(huì)去地獄的，女兒你去天堂吧。 歌德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，few people have the imagination for reality，很少有人具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象力。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)往往比電影更加殘酷。所以，作為觀眾和外人，你很難質(zhì)疑演員們的煽情，他們僅僅是再現(xiàn)了一種真實(shí)的日常，去提醒人們不要忘記。 《生日》在前面兩幕做的異常克制，它在耐心的拼湊起這群傷心人的群像，在制造一場(chǎng)治愈。片尾的高潮，經(jīng)歷各種磨難后，秀浩的生日紀(jì)念會(huì)如約而至，人人紛紛前來(lái)，一邊淚流，一邊追憶，一邊愈合。這是一場(chǎng)壓抑已久的宣泄，他們不是要忘記，而是從那一天開(kāi)始，把悲傷留下，和過(guò)去握手言和，代替孩子繼續(xù)和未來(lái)搏斗。

片尾，一個(gè)家庭重新開(kāi)始，雖然依然有被偶爾觸碰到傷口時(shí)的遲疑，但也有了歡笑。門(mén)口那盞有點(diǎn)失靈，總會(huì)不經(jīng)意間亮起的燈，大概是每一個(gè)失去孩子的父母，永遠(yuǎn)都無(wú)法釋?xiě)训男摹！渡铡酚帽瘋磉_(dá)的一切。本來(lái)是“生”的起點(diǎn)，卻被迫用來(lái)記住“死”的存在。

但影片又不僅僅依靠情緒來(lái)共鳴，故事中點(diǎn)點(diǎn)滴滴，人物突然的崩潰，都在提醒人們不要忘記。一個(gè)家庭不會(huì)忘記，一個(gè)群體不會(huì)忘記，也希望一個(gè)社會(huì)不要忘記。只有做到記住，才能警鐘長(zhǎng)鳴，避免悲劇的重演。