在喜歡上一部電視劇之前通常對其表示不屑，這是我的眾多惡習之一。2002年夏返校前一天晚上，《誓言無聲》開演。片頭的懷舊獨白我不怎么喜歡，總認為刻意做成老膠片的效果有些做作，沒想到后來片頭成為我最欣賞的部分。一年后，非典在家都快呆出病來了。又是失眠，打開電視，《誓言無聲》第十五集已經開演，畫面素雅，鏡頭緩緩落下，高明面帶微笑訴說著傷心往事，往常雷同的高官面孔不見了，一個可愛的老爺子形象取而代之。我打開一瓶酒，自斟自飲，醉人的酒釀和無聲的誓言一同流進了我的心田。回想當初，我放棄它是多么愚蠢。原以為喜歡華麗唯美片子的我被一部平淡樸實的片子，俘獲了。《誓言無聲》最宜于午夜獨自一人靜靜地看，細細地品。玩味每一個細節，欣賞每一個鏡頭。它經得起這樣的考驗。雖然是表現60年代的北京，沒有秀麗的風光，沒有華麗的服飾，可主創人員絲毫沒有放松對畫面質量的要求，從用光到構圖無一不精，把《誓言無聲》與某些電視劇比較就會發現，那些粗制濫造的影像簡直難以容忍。導演還用各種方法轉場，比如：電話、盤子、筆記本等。諸如此類的細節足見其匠心獨運。但它最可貴之處在于其中蘊涵的詩意。在商業片充斥熒屏的時代，在電視劇只知講故事的時代，這一點更加難能可貴。該劇講的是一個冬天的故事，沒有紛紛揚揚的雪花，沒有隨風而落的楓葉，只有光禿禿的枝椏直刺銀灰色的天空，可我分明感到一種詩意不可阻擋地向我襲來。我想這是人性的詩意，只有這種詩意才能穿越浮華直指人心，只有這種詩意才能超越時空永葆溫暖。詩意首先由劇本構筑。也許故事有些極端，許子風完全可以用委婉的方法讓他的女兒遠離危險，生活中有藍美琴這種遭遇的特工可能也不多見，但正是極端的故事把本劇的藝術感染力推向極至，正是極端的故事讓我們感受到了一個老人“背負使命、遠離親情”的傷痛，也正是極端的故事讓我們為一段含蓄而崇高的感情扼腕嘆息。《誓言無聲》看得人心里堵得慌，心里堵還難以割舍，這就是《誓言無聲》的魅力。詩意還來自情感戲尺度恰到好處的把握。《誓言無聲》近乎悲劇，可導演、演員在表演上是如此有節制，以至于再悲情的人物都沒有痛哭一聲，他們眼含淚花而強作歡顏。在我們的主人公駱戰得知愛人已遠走他鄉、傷心不已時，他人卻張燈結彩、歡天喜地地迎接新春，護士那一句“過年好”直讓人肝腸寸斷；駱戰回憶往事時那一句輕描淡寫的“當時我以為我們會一輩子在一起的……”更叫人柔腸百摧。越是如此就越讓人心痛，這便是本劇的高明之處。詩意甚至充盈于透過灰蒙蒙玻璃的光柱、寧靜的箭桿胡同、巷子深處傳來的叫賣聲、收音機里的革命歌曲、無人接聽而獨自哀鳴的電話，還有像故事講述的情感一樣，甜蜜而悵惋、崇高而憂傷的音樂……除卻詩意還有暖意，這是人情的暖意。暖意是老許擔心女兒時的滿面愁容，是藍美琴對駱戰的欲說還休，是許子風送給朱學峰的洋娃娃，是駱戰買來的火燒。也許是缺乏歸屬感，三位主人公在箭桿胡同一起喝酒聊天，分析案情，一起開玩笑的場景成為我心中永久的溫存；也許是外公離去的太久，藍美琴挽著許子風吃糖葫蘆的情形成為我心中溫暖的經典。劇中的情感并不熱烈，它是那樣深沉，如山的父愛不得不用爭吵來表達，內心的激情巧借裝扮戀人之機假戲真作；劇中的情感并不張揚，它是那樣含蓄，我們幾乎聽不到一句表白、一句誓言，情到深處只有一句“我等你回家”。有人說《誓言無聲》情節拖沓、不夠驚險刺激，反派塑造得弱了一些，可設想一下如果《誓言無聲》加快一些，槍戰場面多一些，那就不是《誓言無聲》了，其中的韻味也會蕩然無存。只不過它的情感戲寫得太出色了，比如駱戰幫許婉云掛燈籠一掛就是一輩子，斗爭戲相形之下就黯淡了許多。至于反派，是弱了些，可正反面人物同樣精彩是不可能完成的任務。《誓言無聲》是為數不多的可以靜靜欣賞表演的劇目。我相信看過《誓言無聲》的人都會愛上高明。這個蒼老版的高明比他扮演的任何一個高官都要可愛。原作中許子風是錚錚硬漢，可愛是高明對劇本的超越，他從細節上豐富了這個人物。可愛在于他的鮮活：老爺子見人愛搭不理；一點小錢也要斤斤計較，從駱戰手中奪過來；老爺子說起前妻竟一臉的不好意思；一把年紀了，向領導請戰時還俏皮地眨眼睛。喜歡他戴上老花鏡分析案情時的胸有成竹，喜歡他看見敵人跳進圈套時的得意洋洋，最喜歡他走出雪地時的瀟灑和慵懶。個人認為，老許和藍美琴的對手戲場場精彩，是全劇最好看的部分。高爺爺的表現自不待言，王海燕的表演亦值得一書。演好藍美琴不容易，因為她外表開朗，其實內心一直有一種孤兒的憂郁與孤獨；看似熱情，而在很多時候羞于表達，甚至把羞澀也巧妙的掩飾了過去。喜歡一部電視劇常常夾雜著許多個人情感體驗，對我而言，就是其中的愛情是否合我的口味，這個標準至今沒有動搖。沒人會想到我會喜歡一部講述六十年代故事的電視劇，我也沒有。六十年代的愛情觀是志同道合，愛情是革命同志間深厚的戰斗情誼。談戀愛多采迂回戰術，曲線救國。沒有轟轟烈烈的追求，沒有羞羞答答的躲閃，沒有親密舉動，沒有海誓山盟。美琴和駱戰之間的愛情就像掌心上長出的黑痣一樣，于不經意間悄悄生發，于不經意間慢慢積淀，越積越厚，終于綿延四十年而不絕。一切都是那樣自然，沒有一絲矯揉造作。這份情絕不會驚心動魄，可它讓你安心，讓你溫暖，心中的堅冰在一縷陽光的照耀下融化了。當藍美琴輕蹙眉頭，望著窗外，若有所思地說：“當女人愛上一個人時，她是什么都看不到的。”我的心在微微顫抖。從她輕輕的嘆息聲中，你能看到她對心上人難以抑制的思念，她感情的星星之火，已經燎原。感謝編導給我們帶來這份脫俗的詩意的情感，我對他們用如此獨特的、直指心靈的方式講述愛情表示欽佩。藍駱的感情表現出的是涓涓細流，心中卻早已是波濤洶涌，可藍美琴從未讓她的感情決堤，最后也沒有，她冷靜地從駱戰激動地雙手中抽出，沒有許下一句誓言，因為她早就預料到這場感情很可能沒有結果，她在為駱戰講述李景的故事時，何嘗不是在講她自己。她輕嘆一口氣，說道：“也許她老了，厭倦了理性的判斷；也許她是個女人，最終不能服從理性。我不知道……”你能看到她堅強的外表下，有一顆多么柔軟的心。欣賞一句話：“不要輕易地承諾，除非你能輕易地實現承諾。”藍美琴的沉默是因為她對這份感情太在乎。我們不難從藍美琴的平靜中看到她內心的痛苦掙扎，可我還是想看王海燕的原版，藍美琴淚流滿面的樣子。從整部戲來看，藍為了許婉云的安危，李景的孤獨，許子風的痛苦不止一次的眼含淚花甚至聲淚俱下，她想到駱戰的時候就會有隱隱的心痛和惆悵，可怎么在關鍵時刻沒有一滴淚呢？不能不說令我難受至今的結局：鏡頭搖上來是紅燈籠，搖下去是孤單的電話，用了疊化的效果，淡淡的，真的很好。愈是有萬端的感慨，愈是找不到合適的詞匯，只能說難受。編劇很清楚受眾心中最柔軟的地方在哪兒。殘酷地說，若是沒有這么悲傷的結局，藍駱的情感就會被小矛盾填滿，說不定就會落入俗套了。悲劇比團圓的結局更深刻吧。說出來的盟誓難保天長地久，于是藍美琴選擇不說，可我相信她在心中已將誓言念了千遍萬遍，比任何人都要堅定。無聲的誓言才是一生一世一輩子。“當你試圖忘記她的時候，她卻出現了，出現得那樣平靜、無聲，就像當年我們許下的誓言一樣……”2004-03-17