很難很難，看到這樣有潔癖的電影。主題是愛情、回憶、還是孤獨，這是個問題。但從來都不是村上春樹的問題。他的憂傷里面，有足夠多細密的場景、獨白、詞語，并總是足夠疏遠。電影在很大程度上溺愛了村上春樹的風格，飽和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纖塵不染。人物靜謐其中，肢體局部特寫，摒除全身和外界。事實上，這一種對孤獨的視覺闡釋，未免是太柔美的了。        說起來，這是個相當煽情的故事。卻竟然臺詞稀疏，表情荒蕪。用小說的語言，畫外音把托尼的出生和童年一筆帶過。每一個鏡頭融接都像是在翻書。上了中學的男孩子，開始一個人做晚飯、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他畫下的葉子細密驚人，極其好看，百看不厭，就像是一種默默囂張的孤獨。托尼成了一個畫精密機器的插圖畫家。看透機械美感的人，都有精神上的潔癖。等到愛上一個“天生就是穿衣服的”女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的鐘表，愛就像時間本身那樣，滴滴答答走個不停、不停。男人說，結婚的前三個月，他不再害怕孤獨，醒來看到她在身邊，會安心；但開始更巨大的害怕，害怕失去她。螺旋型的孤獨每上升一次，人的承受能力恐怕也就喪失一次。愛上一個人，就注定了要面臨更高、更遠、更可怕的孤獨。很快，女人病態的購物狂癥就泛濫上來。其實沒有人說，她喜歡用衣服填補內心的空虛，和他害怕孤獨是同等的慌張，一言不發的慌張。她的腿非常漂亮，每一雙鞋都成了靈魂的高蹺。衣服多到衣柜都來不及買，于是，用房間來當衣櫥。聽來，是多么讓女人們向往的夢境啊。婚姻的滿足感不能讓女人解決內心的空虛問題、也無法用購物來治療。在追悔退給店家的衣服的路上，女人車禍而亡。當特寫從腿和鞋上升、并聚焦于臉孔時，暴露了迷茫中的對立。終結的鏡頭亦是很有潔癖。整整一個房間的漂亮衣服，像某種戰后的荒蕪城市、抑或過于寧靜卻不見陽光的墳地。獨自吃著蔬菜色拉的托尼，將妻子的骨灰放好，要給仙人掌澆水的時候，發現兩手空空，只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙發上哭泣。最怕的孤獨來臨時，你會怎么辦呢？愛人走了，愛人的影子無處不在，愛人把雙份的孤獨都留給了自己。他決定招聘女秘書，條件只是：穿妻子剩下的衣服上班。他慌張，在這個要求面前先行怯懦，因為他是有潔癖的社會人，不敢任性。當衣服成為遺物，就擁有雕像般的靈氣。新來的女秘書穿上一件、脫下；再穿上一件、脫下……直至嚶嚶哭泣。她的解釋只是，從來沒見過這么多漂亮衣服。其實她要說的大概是，“自己的身體”從未在如此陌生、如此浩瀚的貼身美感中感到悲涼。父親留下小號和唱片。爵士樂本身并沒有帶給他安慰。孤獨和音樂的關系，大抵也是愛情的一種，強求不來，卻也可以把人帶去感動的場景。當音樂也變成遺物的時候，寧謐也將更沉重。托尼轉手了二手衣服二手唱片之后，徹底孑然一身。恍如一場喜舍。帶著出家般的冷淡和狠心。人在傷懷的路上走到底，就成了狠心。拋棄也就成了救贖。托尼用一無所有去拯救一無所有。這是孤獨癖好者的絕癥。而愛情就是囚籠。我們心甘情愿地做無期囚徒，不敢去想所謂自由。托尼在遺物蕩然無存的空房間里蜷起，就像他的父親當年在監牢里蜷起自己，假裝聽不見執行死刑的槍聲。有愛就有失去，囚徒就沒有自由。