這部改編自 Lin-Manuel Miranda (LMM) 寬街首作的身在高地，說是今年最受期待的電影，也不為過吧。音樂劇我不太懂，本劇寬街首演的時候我還沒來紐約，自然也沒看過原作。但我在高地住過幾年，昨天看了電影非常喜歡 —— 開場的那八分鐘真是精妙地捕捉到了這個社區的生命力 —— 劇里的文化背景我也尤其有共鳴，就來寫一寫吧！聯系到音樂劇的創作從LMM學生時代就開始了，而電影有不少緊貼時代的內容，估計不少是改編，所以這里只討論電影內容。 1. 華盛頓高地 （Washington Heights） 身在“高地”指的是曼哈頓西北邊的社區（neighborhood）華盛頓高地。一百多年前紐約地鐵建成后，這里被1/A/C線和中下城連接起來（現在還是這幾條線，雖然在很多區域重合，但坐字母線和數字線的人群差異極大，所以Usnavi才會強調take the A train），最早是愛爾蘭和東歐移民的聚集區。劇里Kevin和Nina講起自家出租車調度公司的歷史時，也提到店鋪最早是從愛爾蘭人手里買過來的，“當時整條街都是愛爾蘭人”。上世紀六七十年代時，拉丁裔，尤其是多米尼加裔，開始大量涌入華盛頓高地和周邊地區。現在這里超過七成的居民都是拉丁裔，劇里的主要人物來自加勒比海的好幾個區域，Usnavi來自多米尼加，Nina和Kevin是波多黎各人，整條街的奶奶Claudia古巴人。但是同樣講西班牙語，文化上也非常近似，都帶著海島文化里對音樂舞蹈和陽光的熱愛，所以這個社區的居民不管來自哪里，都對社區本身的包容性和凝聚力有非常深的認同感。Nina在大學受到文化沖擊后回到家里，會說“Let me just listen to my block”。 但因為曼哈頓西北邊地勢的原因，高地其實并不止這一個。華盛頓高地往北是Inwood，LMM就在這出生長大；南邊呢，緊鄰著漢密爾頓高地（Hamilton Heights）。沒錯，就是讓LMM名聲大噪的漢密爾頓。那個用一生實踐hip hop精神的美國國父，人生的最后兩年住在這里。那時可還沒地鐵啊，能住在這種飛地的人，交通都得靠（馬）車，那都是豪啊！漢密爾頓高地非常獨特，它傳統上屬于著名的非裔社區哈林區（Harlem），居民非裔和拉丁裔差不多一半一半，所以又叫做西哈林（Hispanic Harlem or West Harlem），文化上和華盛頓高地更接近。我當時住在漢密爾頓和華盛頓兩個高地的交界，夏天每到周末就有block party，鄰居們把路封起來，打開消防栓放水降溫，在街邊放很大聲的拉丁音樂，唱歌跳舞，一定會有是啤酒和波多黎各挫冰——就是LMM在劇里推著小車賣的piragua。是讓人懷念的夏天啊！ （電影里也有漢密爾頓的小彩蛋：Kevin為Nina給斯坦福交學費的那通電話，等待音樂是you‘ll be back——是暗示Nina最終會回到斯坦福嗎！華盛頓本人也有客串出場哦！）

電影在西181街取了不少景，在寬街和西181路口，往西能看到劇里反復出現的喬治華盛頓大橋

2. 紐約社區的刻板印象 電影開頭那個找Usnavi問路的游客，說自己從沒去過96街北邊，這是不少游客和紐約居民的寫照。96街往南的上西區，是曼哈頓最宜居，也是租金最貴的地區之一，傳統上是文藝界成功人士最愛住的街區。但96街往北，迅速進入哈林和其它移民聚集區，除了哥大所在的晨邊高地（Morningside Heights）那幾條街，大眾對這些區域的印象只有高犯罪率不安全這一條。估計每個在哥大讀書的國人，剛來都被師兄師姐告誡過，千萬不要往北亂走。歷史上的高地，包括西哈林，確實經歷過犯罪率非常恐怖的八九十年代 —— 主因是源自里根時代的crack epidemic —— 但是這些地區最近這二十年經歷了不少變化，絕對沒有不安全到不能住或者不能拜訪的地步。 更重要的是，華盛頓高地和緊鄰的西哈林都是文化歷史豐富而多元的街區。除了前面提到的漢密爾頓故居，這里還有很多文化歷史地標：大都會博物館專收中世紀館藏的The Cloisters，民權運動領袖Malcolm X的故居，曾作為美國獨立戰爭指揮部的Morris-Jumel Mansion（也是曼哈頓現存的最老的房子）等等。城市規劃和自然景觀也有非常獨到的地方，電影里反復出現的喬治華盛頓大橋，游泳池唱段取景的Highbridge Park都非常美。再加上大量拉丁移民帶來的獨特文化和美食，這樣的社區正是紐約這座多元融合城市旺盛生命力的來源。但是長期以來的刻板印象，讓游客，甚至很多居住多年的紐約客，不敢往96街北邊亂走一步，這其實是非常可惜的。看到這部電影，用鏡頭捕捉了這些寶藏街區最有活力，煥發生命力的那一面，真的太開心了！當然，真實的高地是沒電影里那么干凈整潔啦，適當的美化一下還是必要的哈哈。 另外據說原版never been north of 96是Usnavi的臺詞。考慮到劇版演員和觀眾是可以互動的，這就很像LMM對臺下觀眾開的玩笑了。在紐約，主流音樂劇觀眾又老又白又有錢的程度大概僅次于古典音樂會聽眾，前幾年寬街觀眾的家庭平均年收入超過26萬美金（差不多紐約評價的4倍吧），當年在現場看秀的觀眾估計真沒幾個去過96街以北。

嘻哈英雄漢密爾頓的“豪”宅

3. 士紳化（gentrification） 電影以一個即將要消逝的社區（a story about a block that's disappearing）開始，直接點出了士紳化對高地這樣的傳統移民社區的沖擊。LMM在最初創作音樂劇的時候，這個現象還沒出現，所以這應該是隨著時代背景的改編。士紳化這個主題，真要細說起來，可以寫好幾部博士論文了。它指的是傳統的低收入城市社區，逐漸被中產階級，專業人士入侵的過程。這個過程可能伴隨著社區居民結構的變化（更多高學歷高收入人士涌入），房地產市場變化（房價、租金變高），新興商業類型涌入（以中產階級為服務目標的商店取代傳統商店），公共服務設施變化（綠化公園變多，學校質量變化）。看起來士紳化會改變傳統社區的面貌，很多以高犯罪率聞名的社區在士紳化后都變得更安全宜居，但是它對傳統上居住在這些地方的低收入人群的打擊也是非常大的。因為房價物價變高，很多人無法再負擔已經居住好幾世代的社區，只能往城市更邊緣的地區搬遷，遠離自己的生存網絡。 買下Kevin半邊鋪頭的干洗店，目標客戶就應該是近期搬入高地的中產階級。Benny的唱段嘲笑它的高價，洗一件襯衫居然要8美元；奶奶Claudia想去干洗自己母親留下來的珍貴刺繡，被高價嚇到眼神都暗淡下來。這里并不是說干洗店老板做黑心生意，他明顯是識貨的（夸獎刺繡的精致工藝），還要給奶奶免掉加急費，只是他這間店的定位實在不是服務那些老街坊的。而Usnavi經營著的爸爸傳下來的雜貨鋪，也在被社區經歷的變化不斷沖擊著。這點我住那兒的時候體會特別明顯，街區里的老店個個都賣rice & beans，人最多的是99分店，但最近幾年新開了不少ins風網紅咖啡店，標榜健康素食的超市。在這些店里消費的人涇渭分明，中產和老街坊住在同一條街，但行動軌跡豪無交集，事實上生活在兩個割裂的平行世界里。 另一個例子是美發美甲店老板娘Daniela的搬遷，租金不斷上漲，讓她不得不把店遷到更北邊，跨過哈林河的Bronx。但這樣的士紳化對社區傳統居民的影響又不僅僅是物理搬遷那么簡單，有可能還伴隨著整個生活方式和關系網絡的解體。中產階級專業人士的生活以個人或者家庭為單位，而高地這樣的移民社區人與人之間關系的滲透性明顯更強，電影里說奶奶“adopted the entire community”，而Sonny是被整條街養大的（目測他爸爸是個酒鬼）。這樣的社區解體之后對傳統居民的打擊很可能是毀滅性的，他們失去的不僅僅是物理意義上的家，還有賴以生存的支援網絡。

夏日常見街景

4. 初代大學生的困境 電影給Nina這個人物的設定就是典型的初代大學生（first-generation college students）。最近這些年，由于精英大學開始注重學生群體多樣化，招生政策對初代大學生做了很多傾斜，但是由于家庭里沒有其它人經歷過大學生活，精英大學的環境和人際關系尤其讓他們難以融入，初代大學生到了精英大學會遭遇很多學業以外的困境。大學畢竟是一個強社交環境，對于很多來自城市貧困社區的初代大學生，原本的世界可能就是像Nina唱的那樣，就是一張城市地鐵地圖，但是他們的同學個個冬天去瑞士滑雪夏天去南法度假。被這樣的新環境沖擊，就和我們這兒背著全村希望考上城里學校的農村孩子一樣，很容易三觀稀碎。這個問題最近幾年被學術界還有大眾媒體都廣泛研究報導過，我去年的課上就和學生討論過這個問題。當時有個學生的發言讓我印象非常深刻，他就是和Nina差不多的背景，所以他在被藤校錄取的情況下，留在了家附近的一個普通公立，“I'm not going to leave an entire community behind just for some Ivy colleges.” Nina在上了斯坦福之后的那些遭遇，被校友當成服務員，被室友的父母當成小偷搜身，估計是電影的改編。這些故事實在是像從報紙里抄下來的聳動的頭條新聞，略微顯得陳辭濫調了一點。但怎么說呢，陳詞濫調之所以是陳詞濫調，就是因為它發生了太多次，不新鮮，但是太真實了。我看過LMM的一個采訪，他說創作原劇時，劇場的人嫌失去斯坦福獎學金的橋段會讓觀眾沒有緊張感，建議他把Nina的故事改成去上大學之后懷孕，或者男朋友家暴她，仿佛拉丁裔的年輕女性身上只配發生這樣的劇情。現在電影的故事起碼會讓那些在新環境里遭遇認同危機的人產生真正的共鳴。 5. 無證移民和DACA 給Sonny加上無證移民的背景故事是電影最棒的改編，完全契合角色設計，畢竟在彩票中獎九萬六的唱段里，Sonny就貢獻了最有社會意識的一段，其它角色唱的是個人的夢想和憧憬，而Sonny暢想的是投資教育改造社區，好難想象這些詞是LMM在十幾年前寫出來的，這是何等敏銳的社會嗅覺，簡直預言帝啊：

With ninety-six thousand, I'd finally fix housin' Give the barrio computers with wireless web browsin' Your kids are livin' without a good edjumication Change the station, teach 'em about gentrification The rent is escalatin' The rich are penetratin' We pay our corporations when we should be demonstratin' What about immigration? Politicians be hatin' Racism in this nation's gone from latent to blatant

交代Sonny無證背景的橋段設計得很微妙。Sonny爸爸反問Usnavi，你有想過問什么你只能用現金支付他的打工錢嗎？一句話讓Usnavi秒懂。這就是無證移民的處境，這些人你可能和他們朝夕相處，完全無法察覺他們和美國人的差別，可是他們無法辦駕照，信用卡，缺了那一紙證明，再努力工作，上升通道也完全被鎖死。奧巴馬時代出臺了DACA，延緩遣返那些小時候就被帶來美國的無證移民。但這是奧巴馬和右翼妥協之下的政策，因為DACA并沒有給這些在美國受教育長大的移民一個合法的成為美國公民的通道。最初包含綠卡通道的提案叫做DREAM（所以這些無證移民孩子也被叫做DREAMer），在國會討論過好幾次，但始終沒有通過。 電影里讓Sonny和Nina去參加DACA示威也是不錯的改編。無證移民正是西裔/拉丁裔最受關注的政治議題，Sonny本人就是DREAMer，這個橋段具象化了他的唱段“ I'll cash my ticket and picket, invest in protest/Never lose my focus 'til the city takes notice ”，他的故事線一下子立體了起來；而Nina，作為社區的希望，她的故事線原本聚焦在優秀個體在脫離原生社群后的掙扎，這里讓她參與DACA集會，意識到社區面臨的更大問題，也給了她一個很好的出口回到斯坦福，至此個人命運和社區未來交織起來，她找到了a greater cause worth fighting for。