奏鳴曲，Sonata。第一樂章：快板樂章，奏鳴曲式。第二樂章：慢板，變奏曲式、復三或自由奏鳴曲式。第三樂章：小步舞曲或諧謔曲，復三段式。第四樂章：快板或急板，奏鳴曲式或回旋曲式。四十五歲，更年期女性。快樂的快板被抽掉。從不再被弄臟衛生巾的那一天開始，新的樂章開始。或許，是新的一首樂曲開始。慢板。更年期，潮熱，煩悶，頭暈。身形還維持著少女的體態，遠遠看還是年輕的模樣。只是茫然地從醫院得到診斷后坐在公車靠窗的位置，模糊的街燈映出她茫然的半邊臉，眼下的皮膚已然有些松弛了。在大陸工作一直失聯的丈夫，謊稱上了臺北卻寧愿在高雄和男友鬼混也不愿意接聽電話的女兒，手術后在床的媽，過時的成衣廠發了最后的薪水，和一臺縫紉機。貼了壁紙邊角一直卷起的房子，燈光青黃慘淡，照得屋里游魂一樣的人臉色發青。生理的，心理的，無法被排遣的煩悶，和一直抽紙卻擦不完的汗，在海洋性氣候的臺灣。對床的男人失去了視力，行動能力，表達能力，或許還有聽力，和家人。他唯一的表達途徑是受損的聲帶里喑啞的嘶嘶聲和呻吟。如果可以用語言表達，那可能是嚎啕大哭也無法發泄的悲愴。她為他擦拭身體，觸碰他即使受傷還是充滿生命力的身體。如果說從一開始帶有情色欲望的意味，指掌開始接觸，摩挲，交握開始，就有了彼此慰藉的神圣意味。當他開始聽得見，她回避了。他用拳頭擊打窗欄，那是唯一可以替代他發聲的途徑。從窗簾掩映的縫隙里她的背影蕭索地，瘦弱地，單薄地，小心翼翼地露出小半張想要探聽卻不敢探聽的臉。她像游魂一樣，站在車水馬龍的馬路中央，又像游魂一樣回到醫院。她用口罩蒙住自己的臉，又蒙住他的眼睛。他嘶啞著斷斷續續地哽咽，聽起來摧人心肝一般。即使擁有語言，也不能像這樣失語者的吶喊更讓人不知所措。離群索居的人，很容易失去那一點脆弱的和世界連線的線索。吃一頓快餐店的晚餐，要比劃著穿上好看的衣服，坐在窗邊位置迫不及待戳破珍珠奶茶的蓋子。像看一個新的與己毫無關系的新世界，美麗，熱鬧，而陌生隔離。垃圾收集車慢慢從遠，到近。擴音器播放的音樂聲，從小，到大。門一直打不開。直至音樂遠去，消失。她崩潰，哭泣，暴怒，拍打。門開了，她跌坐在地上，漆黑的樓道里輕輕地回響著她的哭聲。終章，回旋曲。任何年齡層過渡段都是如此惶惶煎熬。從孩童到青春期的驚慌失措，從少年到適婚青年的定位迷失，從青年到麻木定式的中年。找不準下一步該踩在哪里，又回憶不起到底從前的哪一步開始走錯，才走到荒唐無稽的當下。如果人生也可以是一首奏鳴曲。從四十開始，會是新的一章，嗎。想重溫許鞍華的女人四十了。