相信《育嬰室》中的蒙少暉給大家留下了一些印象。他明明有一個偶像派的底子，頎長的身形，棱角分明的側顏，像湖水一般幽深的眼眸（笑），然而，至今為止，我沒聽到有路人觀眾評價說男主角好帥！（當然粉絲濾鏡不算。）他不僅不帥，我覺得他就是一個有精神障礙的病人，敏感而纖細，沖動而易感，眼神里時刻流露出一種如臨深淵的感覺，仿佛一碰就會崩壞。這樣一個人卻有一種執著，去自我補完的執著。失去記憶的自己是個不完整的個體，這種缺失感讓他沒有歸宿感，即便有了快結婚的女朋友，他還是要回到那個古舊陰森的臨塘鎮尋找自己的過去。越來越鮮明的幻覺，越來越恐怖的畫面，他害怕嗎？當然。但與其說害怕，他更決絕。這就如同一個在烈火上炙烤的人，他寧愿找到一把刀然后割喉，好給自己一個痛快。被精神幻想和內心的恐懼雙重折磨，蒙少暉的故鄉之旅帶著自我毀滅的潛意識。正因為如此，蒙少暉的眼中只有死亡與痛苦，從一開始就是如此。眼前出現兒時的自己與母親相擁的幻覺，他的眼里只有悲傷。看到陰暗的角落里自己幼年的涂鴉，他眼里只有驚恐。看到妹妹的無助和母親的絕望自殺，他眼里充分了憤怒卻又滿是無力感。明明知道真實的世界是殘酷而冰冷的，但是他還是無法停下自己的腳步，去等待一個答案。人最大的本能就是活著，他雖然想用自毀來結束這種瀕臨崩潰的痛苦，但最終他的腳步依舊是步向希望，實現自我救贖。在我看來，他的潛意識里是知道自己有罪的，所以他才那么執著要去了解真相，然而當真相血淋淋地擺在面前，他經過噩夢的洗禮才發現自己應該活在當下，最終選擇了生活，這就是所謂的置于死地而后生吧。沒有瀟灑的身姿，沒有酷炫的技能，就像中文主題曲《我會等》，蒙少暉在一個稍顯平淡的故事里訴說著驚恐萬狀的人生，而所有的恐怖，所有的殘忍都寂靜如詩，只是在他一個人的腦海里翻涌，讓我們心疼。朱一龍這位演員再一次顛覆了我對他的印象。他可以很呆萌，如生活中的他自己。他可以很鬼畜，如《情定三生》中的遲瑞少爺。他可以很腹黑，如《新蕭十一郎》中的連城璧。他可以很小市民，如《家宴》中的馮豆子。他也可以很荒誕，如《王明陽》中的朱厚照。他還可以很孤傲，如《新邊城浪子》中的傅紅雪。也許他還沒有一個讓全民共識的經典角色，但他的魅力卻在于他的無限可能性。我一直在琢磨，為什么他的每一個角色不僅性格迥異，連妝容都千差萬別，完全不像同一個人。在和小伙伴的交流中，才漸漸發現，關鍵在于他的眼妝。眉毛的不同角度，眼線的不同畫法，就能勾勒出完全不同的眉眼。他就像一張白紙，可以讓你創造出各種經典形象，卻不會在他身上留下任何痕跡，下一次他又是全新的自己。有了這樣的外部條件，再加上他眼神的演繹，正所謂形神兼備。他的每一個眼神都是一句話，每一絲情緒都能在他的眼睛里找到痕跡。只要給他一雙眼，他就能帶你走入完全不同的人物世界。在每一個角色里，他最大的限度地忘卻自己是誰，抹去所有屬于朱一龍自身的東西，讓自己徹底成為劇中人。也因為如此，他是活在“GIF”中的帥哥，靜態截圖里的他并不那么出彩，但一旦動起來，他就魅力四射，因為加持了角色自身的光環，成就一種蠱惑人心的力量。《育嬰室》里面的蒙少暉，一個帶著情感創傷的畫家，瘦得有些脫了形，沒有半點高冷的把妹氣質，剩下就是一種分裂感，但就是這樣一個男人，你卻想緊緊把他抱在懷里，撫慰他內心的疼痛。此時，我又想起了傅紅雪，他同樣有著病態，狹隘，自私的一面，但卻讓人恨不起來。因為無論是傅紅雪還是蒙少暉，他們都是真實人性的體現。在當下這個浮華、偶像、包裝的世界里，特別希望能夠被真實的情感，真實的人物，真實的演技所打動，這樣才有心的共鳴。也許蒙少暉心中的確有一個惡魔，但誰又能指責他？我們自己，誰又能保證在那種環境中能做一個正確的選擇？我們與他的區別，只是我們足夠好運，我們沒有被放置在這樣一個極端的環境中，來吊打我們的良知。蒙少暉究竟還配不配得到幸福？這個問題太深奧我不想回答，但他一定得到了在座觀眾的原諒。