電影《在某處》（Somewhere）中，男主角強尼的穿著很隨意，T恤或者襯衣看著連斷碼的打折商品都算不上，只象從舊貨店買的。來美國頭幾年我曾經迷惑過，打扮成這樣的人往往很年輕，干著非常體面的工作，他們的履歷里不可能包括貧窮，為什么穿舊衣服？好奇心驅使我以采訪、閱讀、Google等不同方式開展研究，最終獲得了答案：原來這是美國最有品味的年輕人追求的時尚。如果花3美元從“救世軍”或者Goodwill等二手廉價商店買到一件舊而不破、收拾得干干凈凈的T恤，他們將欣喜若狂。搭配上300美元一條的牛仔褲和200美元一雙的運動鞋以后，他們自認為顯得格外有個性，與一味追求名牌的俗人迥然不同。從電影中無法識別強尼的牛仔褲或者運動鞋的牌子，觀眾能看到的是他開的汽車。《在某處》由強尼開著黑色法拉利跑車開場，他在洛杉磯周圍的沙漠中兜了一圈又一圈。法拉利固然亮眼，但也架不住鏡頭長度超過兩分鐘。如果你覺得這個長鏡頭多少有些枯燥乏味，那就對了，導演索菲婭?科波拉通過這部喜劇表現的正是優越生活中極其無聊的一面。從電影給強尼的定位看，他應該算好萊塢一線明星。除了穿舊T恤衫、開頂級車顯得超酷以外，他住的地方也不一般。強尼常年以好萊塢日落大道上的夏特蒙特旅館（Chateau Marmont）為家，跟眾多著名電影明星、搖滾歌手一樣。《在某處》中有一個鏡頭，影星本尼西奧?德?托羅友情出場，扮演沒名沒姓的角色，他在夏特蒙特旅館的電梯中遇到了強尼。德?托羅問，“你住哪個房間？”強尼回答，“59號房間。”德?托羅說，“我在59號房間見過波諾。”他面無表情。波諾（Bono）是世界上最出名最活躍的搖滾歌手之一、U2樂隊的主唱。強尼也沒什么表情，他說，“那很有意思。”世界上能夠讓這幫人激動起來的事情已經不多。強尼有條件將鋼管舞女雇到自己的房間內單獨表演。這對孿生金發姐妹很賣力，她倆顯然希望將鋼管舞這種特殊藝術樣式具有的感性充分體現出來，但強尼卻在音樂和舞蹈中睡著。他不是沒有性需求，他的問題在于性需求太容易得到滿足，電影中主動向他敞開胸懷的大有人在。我用“敞開胸懷”沒有任何隱喻意味，因為電影用的是直接了當的鏡頭。他能隨意勾搭上漂亮姑娘，也能無聊到開著法拉利跑車追蹤開著奔馳敞篷車的陌生女人，但正當前戲登上高峰時，他卻無法阻止自己跌進夢鄉。電影銀幕上什么時候出現過比這更惡劣的傷害女人自尊的方式？所以毫不奇怪，強尼的手機上經常收到用Asshole、Hot Shit等惡言穢語咒罵他的短信。他的空虛還有沒有辦法填充？這是索菲婭?科波拉的第四部作品。作為當今不多的“作者電影”的實踐者，她的所有作品都是自編自導，都有一致的視角和藝術表現手法。比如，跟她幾年前的作品《迷失在東京》（Lost in Translation）一樣，這部電影講述演員的生活。索菲婭來自美國電影界的皇族，她的父親、《教父》導演弗蘭西斯?科波拉一度打算買下夏特蒙特旅館。從電影中的每一個細節都可以看出她對電影行業的熟悉程度。強尼的衛生間里擺著幾種藥，焦點清晰的是Propecia藥盒。這種藥用來應付跟雄性激素分泌有關的問題。也跟《迷失在東京》一樣，《在某處》的核心場景為旅館，電影的喜劇效果都包括在異國酒店的房間里看電視。前者是男主角看日本風格的晚間脫口秀，屏幕上的男主持打扮得花枝招展，說話極為鬧騰夸張。后者是男主角看《老友記》（Friends），詹妮弗?安妮斯頓的英語臺詞消失，她說意大利語。演員生活中很重要的一部分是公關應酬，兩部電影中的男主角都涉及到化妝、拍照片、回答記者弱智的提問等場景。更重要的在于女主角，索菲婭?科波拉的每一部電影都塑造出讓人不容易很快忘掉的女性形象。在所有這些熟悉以外，我仍然可以收獲驚喜。她的第一部電影《處女之死》（The Virgin Suicides）的主角是正當花季的五個少女。第二部電影《迷失在東京》中，Scarlett Johansson扮演20多歲、剛剛結婚的少婦。第三部電影《絕代艷后》（Marie Antoinette）的主角雖說嫁給法王路易十六的時候才十多歲，但電影的重點在于她進入凡爾賽以后的宮廷生活，直到37歲被革命者處死為止。幾部電影下來，編劇兼導演索菲婭自己已經由一個28歲的年輕人進化為近40歲的兩個孩子的媽媽。我曾經有過模糊的預期，她下一步電影的女主角應該面對避孕、避孕不慎導致懷孕、分娩、產后憂郁癥、母乳喂養比嬰兒奶粉好之類的主題，但出乎意料，《在某處》中，女主角是一個還沒有進入青春期的小女孩。她是強尼的女兒克里奧，我看過的電影中最有魅力的一個青春期前的女孩，能和她并列的只有《這個殺手不太冷》（The Professional）中的Natalie Portman。索菲婭用了很多恰到好處的手法來表現克里奧的魅力，她在冰面上舞蹈，她在泳池里潛水，她知道用iPhone記錄下跟蹤強尼的那幫狗仔隊的汽車牌照。她熟悉明星的生活，也知道享受。在夏特蒙特旅館，或者跟父親一起到意大利旅行的時候，克里奧都會讓侍應生將食物送到房間。她甚至還讓他們將各種原材料送到房間，然后親自動手為強尼和他的朋友烹制火腿雞蛋餅當做早餐。強尼和女兒相處的機會并不多，克里奧優美的冰舞讓他驚喜，他不知道女兒三年前就開始接受訓練。克里奧主要和媽媽、也就是強尼的前妻生活在一起，由于某種原因，她這個暑假要和爸爸一起多呆幾天。這段時間內，通過一起旅行，一起玩任天堂Wii游戲機，父女關系得到前所未有的深化。強尼意識到，自己和這個世界唯一真實的聯系只有女兒。扮演克里奧的是童星Elle Fanning今年只有12歲，她在這部電影中的表現值得奧斯卡提名。與幾位招惹強尼的成年女性直接面對的場景中，她的表情和眼神將女兒和父親的性伙伴之間才有的那種獨特的敵意傳遞得很有分寸，既到位，又沒有一丁點的過分。索菲婭?科波拉的電影往往能成就一個女明星，比如Scarlett Johansson和Kirsten Dunst。她們也許并不是由索菲婭首先發現，但通過與她的合作，這些年輕演員都得以建立起自己職業生涯中的里程碑。Elle Fanning是又一個例子。靠夸張的動作、表情還有裝瘋賣傻確實可以搞笑，美國出產的鬧劇式的低俗喜劇不少，但我喜歡的只是伍迪?艾倫等少數幾位，或者索菲婭?科波拉這類風格的新一代導演。靠對生活敏銳細致精確的觀察，加上故事講述者的智慧、機智和藝術表現力，嚴肅的話題和沉穩的敘事也能給受眾帶來充分的喜劇感受。這種感受沒準更能持久，至少更適合成年人。