雪地上你的血跡，從馬德里到巴黎——啊跑題了，是蜿蜒在冬季的樹林里。 四年前看過押切蓮介的原作漫畫，怎么也沒想過這漫畫居然能真人化，還能拍得那么唯美。雖然這個電影的評分不高，但是出于種種私心，我真的覺得挺好的。雖然劇情有點崩壞，但是畫面、配樂和演員的表演都近乎完美。鮮血與冰雪的刺目的對比，小鎮上曠日持久的暴雪和肆虐的風。我真的很喜歡……我從沒寫過影評，但是看完之后我真的有很多話想說，300字的短評不夠我寫。所以就人生中第一次寫一篇長評吧。（預警：是個人的情感表達和回憶，廢話很多，不想看廢話的不要看，何必看完之后再點個“沒用”呢……） 我會喜歡它，很重要的原因大概是因為代入感吧。不知道是不是每一個在故鄉受到過創傷、留下過傷痛回憶的人，都和我一樣，會在換一個視角審視當年發生過的事情時更加釋懷、感到一點釋然。 當然，釋然也沒什么用，反正我已經破破爛爛地長大了，就這樣，缺陷重重千瘡百孔地長成糟糕的成年人了。 在北方小城長大，電影里的場景很好地還原了我的童年記憶：偏遠，閉塞，漫長的冬天，夾雜雪花的呼嘯的北風。齊膝的積雪能蓋住一切，直到來年春天才會復現。滿眼望去，四野沒幾個人。陰霾的天空，有積雪落在光禿禿的黑色枝杈上，唯一的亮色來自那些色彩鮮亮的衣物。寒冷和缺乏陽光使人們的性格變得陰郁、偏執、扭曲、暴躁。娛樂匱乏，時髦的脾氣不好的女同學受著大家的擁簇，粗魯蠻橫愚蠢的男同學內心十分單純。從外面世界來的新鮮面孔能被大家談論好久好久。 電影里的人，妙子，春花，晄，霸凌的同學，那些家長，南老師，我都能體會到他們，我完全能理解他們。即使他們的行為在我們這些觀眾看起來再不合理，事實上都是當你身處其中時順理成章地會做的。說不上蠢或者壞，主要是，因為真的閉塞，因為真的寂寞。 北方工業城市，每年最熱鬧的大概就是過年，準確來說熱鬧的是準備過年的那段時間。真正的過年有種末世生存的感覺:過年前半個月，街上的人和車就開始漸漸變少，小年過后商鋪漸漸歇業，景象蕭條；過年前兩三天，就已經不容易找到一家營業的飯店了，而且里面的菜還沒得選，要啥啥沒有。有人拖家帶口帶著大包小裹的年貨在路邊打車，但是一直被拒載。新鮮水果很珍貴，尤其是甜嫩多汁的草莓和車厘子，都是南方運來的，金貴得不得了。路邊有地攤賣冰凍的草莓，幫人喚起對和平歲月——遙遠的去年春天——的追思。過年期間是絕對不會有商店開業的，家家戶戶都要提前囤好足夠的食物，不然就會挨餓，撐不過這饑荒的七八天。外面是絕對買不到食物的，而且危機四伏:四野無人，風雪呼嘯，有刀割般的寒風，有能把電子產品凍關機的極低氣溫，還有乒乒乓乓的鞭炮聲，偶爾一個二踢腳炸響，仿佛連窗玻璃都在震動，帶得全小區的車的警報連片響起。仿佛末世的槍炮聲。除夕夜，家人們團聚在一起，以抵御外部世界的風險。用提前囤好的食物做出豐盛的菜肴，像關心實時播報的戰況一樣一起聚精會神地看電視上的聯歡晚會，還會和親友打電話發短信互相確認存活。然后春節假期過后一周左右，生活才能像戰后重建般漸漸恢復秩序，貨架空蕩的超市和面包店漸漸開始營業，主要是賣之前剩的東西，像保質期短的巴氏殺菌奶和包裝面包類等等暫時還不會恢復供應。街上的人也漸漸變多，商鋪和飯店漸漸開業，但東西也還不太充足。新年新氣象，人們喜氣洋洋，歡慶自己活過了七天的饑荒。 小時候我一度懷疑春節就是一場人造饑荒，人們太無聊了，就一年一度自己制造一些緊缺，把生活過出備戰感。 接著說這部作品。 看漫畫時，黑白的畫面更多地傳達的是情感和氛圍，很壓抑，很致郁，一瞬間又重新體會了小時候那個被欺負的自己的感覺。事實上看原作漫畫時我一度只看了第一卷就棄了，我以為只是單純地講述“小孩子天生的惡”“小孩子能有多壞”這種主題的血腥獵奇復仇故事。押切蓮介的奇特畫風，那些人物的短寬臉和巨大的眼睛也讓人看著不適。后來看了后面劇情的劇透，臥槽女主被欺凌是因為百合因愛生恨？臥槽看似拯救女主的男主也是病嬌？臥槽最后全死了？和我想象的大圓滿結局不一樣啊！才接著看了下去。而看電影時，那片白茫茫的空曠一下就把我帶回了童年記憶——對，空曠——電影里大多數鏡頭都有大片的留白，沒有群眾演員，沒有人群，沒有街上的行人，唯一一次出現的公交車也空空蕩蕩。就算是學校，也只有十幾個學生。這正是我小時候冬天的感覺啊。在看漫畫時的致郁，反而在這里，在這個和故鄉十分相似的異國小鎮，被化解了。 我也曾經是春花啊。我該從何說起呢？從人們觀念落后的北方小城開始？人們雖然淳樸，但是一旦心眼壞起來也壞得十分專注。小孩子們雖然土土的，敦厚老實，但是欺負起人來也十分敦厚，打人時下狠手。從被欺負的原因開始？人們觀念的落后，封閉群體的共同體意識，莫名其妙的排外，對異己的排斥，黨同伐異的人性。我被周圍的小孩子欺負，大概是因為和他們不一樣吧。他們都是東北一帶的人，而我家來自他們聽都沒怎么聽說過的“四川”；他們的爸爸或者媽媽是現役軍人，而我是因為已退休的姥爺才住在這個家屬院里的；他們的媽媽嫁給爸爸，而我的爸爸跟我媽媽結婚后住到我家來，和我的姥姥姥爺住在一起。我是短頭發，和別的女孩子不一樣；因為用過激素藥，我胖得像個外星異種；我不能劇烈運動，不能和他們玩跑來跑去的“抓人”游戲，別的動作也很笨拙……我一度不敢上學，哭著求家人給我轉學，起碼不要坐部隊班車和那群孩子一起上學。然而那所九年一貫的學校很好啊，沒人會轉出去，他們說。的確，每年九月份大人們就喜歡談論，xxx家交了多少錢沒都上了——嚯，xx實驗，一般人想給錢都找不到門路！ 離題萬里了，具體如何被欺負的回憶起來有些眩暈，不寫了。我不知道如何描述那種曠日持久的絕望，但是如果揀一兩件最為過分的事來詳細描寫，像什么言語侮辱、被打、被陷害、東西被扔、男生把手伸進我胸前的衣服里之類的，那些事一件又一件單獨看又好像都沒什么，都不足以讓人絕望啊。可就是每天日常里一次又一次不可預測、不知道自己哪句話引起了他們興趣的霸凌，構成了我生不如死度日如年的被欺凌的日子。 我曾經差點是春花啊。 八歲時，在一次那群欺負我的孩子從欺負我升級到破壞我姥姥的東西之后，我的報復念頭爆發了，我最先做的是，在百度知道上提了一個問：“8歲，想殺人怎么辦”(現在看來好好笑！別笑，那時的我剛發現百度知道，很沉迷的，每天能花好久在上面提問奇奇怪怪的問題和亂回答問題，還在上面問那種需要腦洞大開的語文作業，覺得百度知道是同學父母老師都不知道只有我知道的終極法寶。我小時候可喜歡玩了……比現在這些成天刷知乎的人還沉迷）。得到了很多嘲諷的回答，因為覺得我殺不掉。我大概也真的殺不掉。我也就沒有殺。我就這么長大了……哦，雖然沒有殺人，我當然也是做過一些什么的。 比如我自制了一盒“毒藥粉”，我把我找到的一些香料，還有家里的奇奇怪怪藥片搗碎，這些就是當時的我心中能弄到的最毒的東西了。我把它們裝在一個小盒里——當時很流行一種彩虹香味橡皮，一盒七個裝在長方形的粉色透明小塑料盒里。我至今還記得——幻想著在風里在那群孩子面前打開它嘩啦啦地一抖，他們就會死掉。后來怎么樣了，我也忘記了。大概在和同學玩耍中開玩笑地揚掉了吧。 我每天都帶著一把裁紙刀。我還很有心機：不能直接無緣無故地捅別人，必須要別人先動手，我先不還手，我制止幾次之后對方不聽，這樣我才是師出有名正當防衛。哦，還得要我威脅之后對方不怕，這樣才爽，沒想到吧，我真捅了。我最終動手是在五年級下學期。我的小學是五年制的，然后，我就這樣結束了“被侮辱與被損害的人”的生涯。 固然以暴制暴不可取，為了欺凌者賠上性命不值當。但是處在受害者當時的處境，是沒有辦法的，當你被欺凌到無所適從、懷疑自己能否活下去時，你看不到未來的高中，大學，另一群伙伴，未來的人生的無數可能性。 所以，春花做了當年的我想做而沒有做的事。我也幻想過血腥暴力地虐待那些“仇人”的方法（我至今還想著如果我得了絕癥治不好了首先要找到我的小學老師還有那些人然后殺了他們……），那些方法的血腥程度隨著漸漸長大接觸的血腥作品越來越多而逐漸升級，惡念漸漸膨脹，直至釋然的那一刻又歸于虛無。 我看得最爽的一場戲不是春花第一次殺人，鐵釘插爆同學眼珠，而是大雪停課那天， 她殺久賀的那一幕。久賀是當年欺負我的那種傻逼男生的典型：暴躁，莽，頭腦單純，沒什么壞心眼，事實上也沒什么善惡觀，就，無知無覺地做著殘忍的事……對自己做的事沒有什么認知，欺負別人純為了高興。喜歡驕傲漂亮的女同學，聽她的話，但女同學不喜歡她。那副有點細的眼睛，愚蠢的眼神，傻逼的長相。 在兩邊齊胸深的積雪中間的道路上，春花充滿仇恨盯著他不說話，他死到臨頭還不明白怎么回事，雖然有點害怕，但還是虛張聲勢地擺出那副混混的架勢——這是他熟悉的架勢，仿佛這樣就能給他壯膽，帶給他力量——粗暴地攘了她一下，直到被刀刺中才如夢初醒，跌跌撞撞地逃命。 我圓滿了。 唉，春花的死，是世界上另一個我的死。有種文藝的說法是一個人要殺死無數個自己才能成為現在的自己。春花的身上體現的就是世界上無數個和當年的我一樣的小小的、苦苦的、孤獨的、被欺凌的、想要報復的小孩子的另一種人生可能性。她的死，就是當年那個小小的想要報復的我的“死去”啊。只不過，那個小孩死后我繼續長成了糟糕的大人。但是總之那種成為少年犯、或者十幾歲身中數刀身亡的人生可能性，已經對我關上了。 我們最終都沒有對加害者揮刀相向，但我們也這樣活過來了。 有時候看校園暴力主題的動畫或者影視，會有點嫉妒，那些被孤立被欺凌的奇怪孤僻的主角，也許因為他們長得好看吧（x），很快就能遇到一個和他們相似的青梅竹馬小伙伴，發現他們的無辜，發現他們內心的美好，發現他們的孤獨；理解他們，陪伴他們，幫助他們，最終救贖了他們，其間兩人還滋生一些情愫；到最后誤會解開，大家和和美美大團圓，兩個主角都成長成更好的人……可我一直到就這么長成一個成年人了都沒有遇到那個救贖我的人 我只是在自救……真是太不公平了！那些動畫和影視中的主角是幸運的。而現實中，當一個人遭到欺負，自信就會變差，性格也會變差，會變得自卑、陰暗、孤僻、攻擊性強、渾身帶刺；然而這樣就更會被欺負，和更多人為敵，然后在對抗那些欺負中，性格變得更差，更加又臭又硬……是一個無解的死循環，因此，一旦開始被霸凌，就會越來越被霸凌了。哪怕受害者起初受到的欺負是不講理的，但是自從你開始反擊， 那些加害者不僅不會害怕，還會因為有了話柄而變本加厲。（啊，而那些被喜歡著的人，則會越來越和善，越來越可愛，從而被更多的人喜歡。這是人類的愛里的馬太效應。） 雖然開頭說我釋然了，但是其實童年被欺凌這件事還是在某種程度上來說對我的影響持續至今。要不然，我怎么會在看完這部電影的深夜不睡覺而忍不住打這么多字呢？真正不被影響的人，不是像我這樣口口聲聲宣稱“啊我已經走出了陰影我現在完全不受它影響了我釋然了”的人，我現在還在糾結著這個事，說服自己“你已經走出來了”，就說明我根本還沒有走出來。我很羨慕覺得這部電影不合邏輯，奇怪為什么被欺凌者不反抗，覺得這些字莫名其妙不知所云的人，如果覺得這些事難以理解，你們真的夠幸運。 事實上，事到如今我還恨他們，恨我經歷的那些校園暴力。雖然我時隔多年現在活得還算行，但是我浪費在上面的時間和精力是不可估量的。我他媽甚至現在還在吃抗抑郁藥，我的性格這么容易抑郁，不能說和這些經歷沒有一點關系。我小學前其實挺開朗活潑好動的，從那以后，就變成了沉默自卑畏畏縮縮的人。 被害者就算能僥幸長大，又能長成什么樣的人呢？ 大概要像我一樣，覺得自己的存在是個錯誤。憑什么，許多加害者能輕松地正常長大，而被害者卻要在接下來的十幾年里反復審視當年的事情，甚至時常懷疑到底是不是自己的錯誤，用盡方法來治愈當年的心結，不停地全方位各角度剖析自己，在自我療愈的路上一騎絕塵？即使成為了成年人之后，如今我還是會忍不住站在成年人的角度回看當年的事情，試圖藉由視角的轉換來擺脫它自己的影響。這不公平！如果這么多年這些精力用在別的什么領域上，我是不是早就成為那方面的大師了？ 加害者也有可憐之處，小孩子可以被原諒，不成熟的成年人也是可以被原諒的，被害者也存在自身的問題，都講得通，都有道理，但是被害者受到的傷害，我切切實實感受到的痛苦呢，到底怎么辦，到底誰來彌補呢？一切都順理成章，所以我到底要怎么被彌補？ 校園霸凌這件事它很可惡的一個地方就是它多數時候留不下證據。并且除了你，沒人在意。長大后當你哭到無法完整說話地勉力用正常的語調跟咨詢師說出那些曾經傷害你的事情時，旁邊你的家人很驚訝，仿佛第一次聽到；而遠在天邊的加害者，已經不記得了。我看過他們最猙獰的樣子，我還記得他們當時的反應，甚至還能重復他們說過的話，可是他們自己已經一點也不記得了。這是全世界只剩下你自己一個人還緊抓著不放的事。 不過每個人都或多或少有著這樣的創傷吧，沒有人能補償，甚至沒有當事人還記得，你只能自己等它消解。在遠離家人的地方上學，每次離開家一段時間后再回家，都有看待過去的新的視角，都對發生過的事情更加釋懷。嘛，雖然說釋懷了又有什么用，我已經長成這樣了。 我恨。雖然我嘴上說著不在意了，但是真正不在意的人根本不會在看完這部電影之后激憤地打這一大篇字，因此我恨。如果我真的已經走出去了，我就不會在這個夜晚痛苦地為自己感到不公平！我才不會寫長長的不知所云的文字來抒發無法言說的內心苦痛！我會在意，說明我根本還沒有走出去啊！意識到自己居然還沒有放下，更加重了我的恨。十二三年了啊！它耽誤我這么多年了啊！我想要放下，我以為已經放下了，然而，沒有沒有。 所以我想任性地說，全都死掉，是最好的結局。加害者和被害者都不要長大，有關罪惡的一切，白的雪，紅的血，都隨著春天的到來一起消逝吧。